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despre coperta. Lucrarea face parte dintr-o serie de „peisaje politice”, numita Park, Tn care 
am incercat sa transmit spiritul catorva tari, perceptia mea asupra lor, pliata pe perceptia 
colectiva. Tarile, fiind constructii politice, am numit fiecare lucrare cu data la care tarile Tsi 
serbeaza ziua nationala. Tn consecinta, niste simple peisaje, cu oameni sau fara, au ajuns 
sa exprime nuante politice, istorice, sociale. Tn acest context, 1 decembrie (Romania) este 
poate cea mai trista dintre lucrari. Semaforul rosu exprima ce exprima un semafor rosu - 
stop. Ceata exprima ce exprima ceata - nesiguranta, neclaritate. Ce este cu adevarat trist 
e ca la 13 ani de la realizarea acestei lucrari, valabilitatea ei ramane neschimbata. Suntem 
totTn ceata si semaforul e tot pe rosu. (Roman Tolici) 

despre artist. Pictorul Roman Tolici, nascutTn Republica Moldova Tn 1974, este unul dintre 
reprezentantii de marca ai generatiei de artisti contemporani romani din anii 2000. Pentru 
documentare poarta mereu un aparat foto cu el si picteaza folosind detalii din mai multe 
fotografii realizate de-a lungul timpului. Lucrarile sale potfi gasite pe romantolici.com. 
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Draga Selly, 


Pe cand scriu asta, tu probabil bifezi checklistul pentru party-ul de majorat. 
Esti coios, sa stii: m-ar termina stresul de a-mi transmite live ziua pe net, 
dar daca e cineva caruia o sa-i iasa, tu esti. 

Pastrand proportiile, si eu am depus efort la 18 ani. Ai mei au obtinut 
un soi de subsol de vila intr-un strand din Targu-Mures, am chemat pe 
cine mi-a trecut prin cap, inclusiv pe Iuliana, pe care voiam s-o combin, 
desi nu-mi aduc aminte de ce. Doar ca asta se intampla acum 20 de ani si 
uneori ma bucur ca n-am prins streamingul de viata personala, storyurile si 
daily vlogurile. Inca aveam un soi de par lung si prea multe haine maronii, 
de parca eram un curier din filme, care nu renuntase la visul de-a fi intr-o 
trupa cu succes local. Undeva pe la miezul noptii, colegii m-au azvarlit in 
Mures, iar dupa putin timp dupa, niste smecherasi locali ne-au luat man- 
carea, inclusiv tortul din care nu tin minte sa fi gustat. 

Privind inapoi, poate ar fi iesit ceva de-aici daca era filmat bine. Cu 
siguranta mai bine decat incercarile mele de atunci, trase cu un Panasonic 
adus de tata din Olanda si care era de marimea celor cu care se trageau 
cadre miscate pe la nunti. Faceam sketch-mi in care eu jucam instructorul 
pe care paraia kimonoul, iar elevul meu era vecinul Florin, zis Gigantu, care 
abia ducea acul cantarului la 50 de kile; de la strandul fara apa in care jucam 
roluri de salvamari; din sufrageria unde prezentam „Stir(b)i” cu fiate-miu, 
imbracat cu un sacou gasit la tata in dulap; de prin casele altora unde 
filmam niste proto-TikTok pe B.U.G. Mafia si improvizam talk show-uri 
politice ca sa dezbatem nato, mineriade si altele pe care nu le intelegeam. 

De ce-ti spun toate astea? Pentru ca, intr-o forma sau alta, vom fi 
mereu asa la 18 ani. Diferenta e ca pe tine te stiu si-ti vad maturizarea in 
timp real, de sase ani incoace, milioane de oameni. Tot respectul pentru 
creativitate, disciplina si curaj, boss. Am cunoscut colegi de-ai tai de 
generatie facuti zob de bullying online, altii speriati cand apasa publish , 
ca cine stie ce hate urmeaza, ori pusti indragostiti de telefon si in acelasi 
timp speriati ca ii lipeste de ecran chiar si opt ore pe zi. Stiu ca nu esti pe 
ecranele lor sa-i educi; nici nu e treaba ta. Dar sper sa ramai pe ecranele 
lor ca sa le spui sa fie chill. Sa faca in ritmul lor, sa experimenteze, sa lase 
hate-ul } sa-si cunoasca comunitatile, sa vada cate te poate invata YouTube, 
sa-si flexeze pasiunea, sa fie in lume. 

Textul scris de Irina despre tine in DoR #35 e mai degraba pentru cole¬ 
gii nostri de generatie, caci ai tai stiu bine cum domini vloggingul romanesc 
de azi. Dar o sa vezi ca esti intr-o revista aparent indecisa, care trece de la 



6-7.4.19 expirat halele carol awesome talks visualplayground.ro 



singuratatea depresiei la nostalgia meselor in familie, de la hotararea cu 
care Cristina Neagu scrie #iwillbeback pe Insta la crima - cea mai tragica 
urmare a violentelor fizice si de limbaj cu care tratam femeile in Romania, 
de la un prim-ministru maghiar care viseaza la o Uniune Europeana cresti- 
na si imbratisatoare de steaguri si granite la o fosta ministra a educatiei din 
Moldova, care reprezinta treimea de populatie care munceste in diaspora si 
da zilnic refresh , ca sa vada daca o merita vreodata sa revina. 

Asta e contextul fluctuant in care traim, in care tu esti numarul unu 
in topuri si in care multi din generatia ta se intreaba daca vor putea sa 
faca in Romania tot ce-si doreau. Tie e posibil sa-ti iasa. Dar cum facem 
sa le iasa si altora? Cum facem sa ai colegi de clasa care sa poata face 
medicina fara sa se intrebe daca tipul din halatul de langa ei are diploma 
reala sau nu? Dar colege care sa ajunga magistrati si care sa nu simta 
ca merg la munca cu ministrul Justitiei pe umeri? Sau cum facem sa-i 
sprijinim pe unii sa ajunga profi care sa faca orele mai relevante si scoala 
un spatiu sigur pentru ca oricine sa se descopere? 

O sa-mi spui ca ai mai auzit-o pe-asta cu reprezentarea generatiei, ca tu 
nu faci politic! Nici eu nu faceam. Asteptam doar urmatoarea bere, la care 
sa-mi imaginez ce bine o sa-mi fie intr-o zi. Si a fost: realitatea asta cu ue 
in care ai crescut tu e mai buna decat era a mea la 18 ani. Dar e vulnerabila. 

O sa flu partinitor si-o sa-ti spun ca oricat ar trebui imbunatatita, tot 
merita constructia asta europeana sa fie tinuta in picioare, iar pentru asta 
trebuie sa trimitem cat mai putine Olgute sa lie reprezinte. Asa ca, da, 
sper sa te flexezi in mai la alegerile europarlamentare. Sper sa te flexezi 
si in iarna, la prezidentiale. Sper sa te flexezi de cate ori va fi nevoie si la 
alegerile din 2020, si nu pentru parintii tai, ori pentru noi astia 30+, ci 
pentru comunitatea ta. Sa poata ramane sau reveni sau construi aici, 
nu sa pazeasca ani intregi piete de la Cluj pana la Constanta de ideile 
grandomane ale unora ca Liviu Dragnea. 

Intreaba -1 pe Denis de la The Motans de ce s-a carat din Moldova, de 
ce spune in Ctrl Alt Delete : „Am dat prea multe, dar in schimb, prea puti¬ 
ne am primit / Imi pare rail, ma dau batut / Moldova, r.i.p. / Pasaportu-11 
dinti / Ctrl Alt Delete” Eu n-as vrea sa te vad nici pe tine, nici pe altii 
de-ai tai zicand asta si-apoi impachetand. Da, multe semafoare sunt azi 
pe rosu, dar un challenge bun ar fi sa nu le lasam asa prea mult timp. 

Cristian Lupsa, editor 
cristi( 3 )decatorevista. ro 
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Povesti (mai) pe scurt 

Opinii, scrisori, fragmente. 


Jurnalism despre solutii 

Jurnalismul pe care-1 consumam in fiecare 
zi este unul dintre motivele pentru care 
credent c! lucrurile merg mai rau in lume 
decat se intampl! in realitate. Expusi doar 
la povesti despre probleme - chiar daca 
evidentierea lor e una dintre misiunile 
jurnalismului - ne simtim neputinciosi 
si anxiosi si tindem s! ne indepartam de 
pres! si unii de altii. 

Jurnalismul despre solutii (solutions 
journalism) este complementar modelu- 
lui traditional de documentare si adauga 
raspunsuri si solutii expunerii problemelor. 
Ele nu sunt propuse de jurnalisti, ci sunt 
documentate in forma in care au fost im- 
plementate in alte comunitati sau validate 
de experti care au studiat/cercetat subiectul 
respectiv. Jurnalismul orientat catre solutii 
are urmatoarele caracteristici: 

• Documenteaz! solutii la probleme 
sociale cunoscute, care afecteaz! un 
numar mare de oameni si care pot 
fi replicate in situatii similare (cum 
pot institutii, administrate locale sau 
comunitati adopta aceeasi solutie, 
pentru aceeasi problem!?); 

• Arat!, cu dovezi, cum si de ce solutia 
respectiv! functioneaz! (nu descrie 
doar intentia sau „cum ar tre- 

bui s! fie”); 

• Arat! si limit!rile respectivei solutii 
(nicio solutie nu e perfect!); 

• Este un jurnalism riguros, bazat 
pe dovezi si date; 


• Produce impact (schimb! proceduri 
institutional, ii face pe oameni s! 
se implice). 

Jurnalismul despre solutii nu este ins! 
jurnalism despre eroi. Nu se incadreaz! 
in aceast! categorie povestile de succes ale 
unui antreprenor sau organizatii ale c!ror 
reusite depind de caracteristici personale, 
de specificul local al problemei sau de o so¬ 
lutie particular!, potrivit! doar in acel caz. 

Dincolo de contextualizarea problemei 
si de posibilitatea de a oferi informatii 
si unelte noi cet!tenilor, datele arat! c! 
acest tip de materiale creste numarul de 
vizualiz!ri, timpul petrecut pe pagin! de 
cititori, rata de circulatie a articolelor - 
cand oamenii cred c! o problem! poate fi 
rezolvat!, sunt mai receptivi la informatie 
si mai dornici s! o imp!rt!seasc! celorlalti 
- si, automat, contribuie la sustenabilitatea 
financiar! a publicatiei respective. 

O serie de redactii international au deja 
proiecte sau echipe dedicate jurnalismului 
despre solutii (dac! vrei s! le citesti, mergi 
pe site-ul Solutions Journalism Network, 
sectiunea Story Tracker). De anul acesta, si 
DoR va produce constant astfel de materi¬ 
ale si va sprijini si alte redactii care vor s! 
o fac!. Impreun! cu Ashoka Romania si cu 
sprijinul partenerilor fondatori UniCredit 
Bank si Lidl Romania, acord!m in aceast! 
prim!var! cinci burse pentru materiale 
dedicate jurnalismului despre solutii. Vom 
scrie despre parcursul proiectului pe dor.ro. 


DOR #35 


Depresia, me too 


Prima data am stat inchisa in casa, in 
dormitorul mamei mele, in patul ei, in 
pozitie fetala, cu veioza aprinsa noaptea, 
timp de aproape un an. Era in 2001, aveam 
45 de ani. Nimeni si nimic nu 111a mai pu- 
tea atinge in haul in care plonjasem, incet, 
dar sigur. Rugamintea interioara functiona, 
dar parca nu avea ecou. Eram imobili- 
zata intr-o camasa de forta inchipuita si 
mintea mea macina avid ganduri sumbre 
si scenarii apocaliptice, iar sufletul meu era 
devastate golit, pustiit, mort de-a binelea. 

Depresia, episodul 1, a venit pe fondul 
unui cataclism pe plan profesional si per¬ 
sonal. Fusesem „restructurata’. Devenisem 
prea scumpa pentru agentia Reuters, unde 
lucram de 10 ani, si, mai ales, incomoda. 
Casnicia mea esuase intr-un divort lamen- 
tabil. Am tarat esecul personal din criza in 
criza, ani buni la rand. Ma izolasem de 
prieteni, in ritmul infernal de munca. 
Aveam sindrom de burnout. Imi arsesem 
toate bateriile si vlaga interioara. Am tre- 
cut prin doua operatii majore in rastimp 
de doi ani, dintre care una la san, de extir- 
pare a unei tumori benigne. Organismul 
meu imi dadea semnale de alarma, pe care 
eu continuam sa le ignor si sa trag la vasle, 
mai departe. Adio viata, hello, depresie! 

Asa ca am plonjat in hau. Simteam 
coborarea in maelstrom aproape fizic. Era 
irezistibila, nu 111a puteam impotrivi. Am 
amintiri fragmentare despre ce s-a intam- 
plat cu mine in acel annus horribilis. Inca 
ezit sa cobor acolo, in amintire - cicatricea 
este inca vie, dupa 17 ani. 

A fost nevoie de un efort urias de iubire 
ca sa pot iesi iar la suprafata, sa functio- 
nez „normar 5 - sa redevin eu, sa relationez 
cu cei din jur si sa imi gasesc iar un rost in 
societate si pe lumea asta. 


Am avut norocul sa fiu relativ confor- 
tabila din punct de vedere financiar, asa 
ca am beneficiat de serviciile la domiciliu 
ale unei psihiatre. Mi-a explicat ca face 0 
exceptie pentru mine si 111a ajuta sa evit 
prezentarea periodica in fata unei comisii 
de specialitate la Spitalul numarul 9, acum 
„Obregia”, din Bucuresti, care trebuia sa 
111a evalueze pentru a putea beneficia de 
medicamente gratuite. Tratamentul me- 
dicamentos prescris a fost un antipsihotic 
folosit in tratamentul schizofreniei si al 
tulburarii bipolare. Am platit pretul si 
am inghitit hapul. 

Pastila aceea zilnica 111-a „echilibrat” 
treptat si am continuat tratamentul aproape 
opt ani. Opt ani si 20 de kilograme in plus, 
111a simteam solida si sigura pe mine, asa 
ca am intrebat daca pot renunta, treptat, 
la medicatie. Doctorita mi-a spus ca da si 
mi-a urat noroc. Asa s-au despartit dru- 
murile noastre. Voiam sa revin la greutatea 
mea initiala, dar, in ciuda eforturilor, am 
ramas cu 0 carapace solida in exterior. 

La factorul vindecator iubire cel mai 
mult au contribuit mama, pe care boala 
mea a devastat-o cumplit, si prietena 
mea Dina, care ne-a luat pe mine si pe 
mama sub aripa ei protectoare. Am ince- 
put sa 111a bucur, incet-incet, de privirea 
celorlalti oameni, de care ajunsesem 
sa 111a tern. Am inceput sa 111a bucur de 
mancare, iar frica de singuratate am trans- 
format-o in apetit. 

Mama a plecat spre stele in 2005, 
vara. Prea repede si mai ales prea devreme 
ca sa mai apuce sa se bucure de revenirea 
mea printre cei vii. Nu am putut sa 
0 plang atunci. Cred ca pastilele imi 
anesteziasera lacrimile. Simteam durerea, 
dar nu 111a puteam elibera prin plans. 


14 




Sustine DoR. Aboneaza-te. 

9 

Numar de numar, batem tara-n lung si-n lat, descoasem 
personaje, exploram universuri nestiute si spunem povesti prin 
care ajungem sa ne cunoastem mai bine lumea Tn care traim. 
Sustine jurnalismul pe care-1 facem, printr-un abonament. 


Iti asiguri astfel patru reviste, adica patru anotimpuri cu povesti. 
Le primesti prin FAN Courier (Tn tarci) sau prin Posta Romana 
(Tn restul lumii), cu multumiri ca ne-ai facut parte din viata ta. 

Pretul abonamentelor Tncepe de la 110 lei. 

Le gasesti pe shop.decatorevista.ro 



DOR #35 


„Locul” mamei 1 -a luat o nepoata de-ale 
mele, venita cu jobul la Bucuresti. La 
inceput, dormeam impreuna - ramasesem 
cu frica de a dormi singura. Mi-au trebuit 
ani buni ca s! scap de teroarea cosmaruri- 
lor noptii. Nici acum nu sunt confortabil! 
in intuneric si tresar la zgomotele din casa. 
Dar asta este un mizilic. 

Depresia reloaded a venit in 2010, dupa 
moartea tatalui meu, care mi-a fost mentor, 
confesor si cel mai bun prieten. Traver- 
sasem un an de cosmar, de la accidentul 
vascular cerebral al tatei, care ll lasase pa- 
ralizat pe partea dreapta, cu dificultati mari 
cognitive si de memorie. Ii creasem cele mai 
bune conditii pentru o trecere demna spre 
eternitate. Eu mi-am folosit toate bateriile 
reincarcate pentru a-i arata mereu 0 fata 
luminoas! - asta 111-a costat mult. Cand 
s-a dus el, m-am prabusit si eu. 

Nu mai aveam plasa de siguranta. 
Intrerupsesem tratamentul medicamen- 
tos de aproape doi ani, timp in care am 
functionat pe pilot automat. Simteam ca 
se case! haul, simteam cum alunec. Radu, 
prietenul meu, despre care imi place sa zic 
ca e Mos Craciunul meu, privea neputin- 
cios cum zaceam in pat si ruminam. Se 
simtea ca la un priveghi, priveghiul meu. 
Am recurs la „doftor” iar. Un prieten medic 
mi-a recomandat un psihiatru „bun”, de 
curand intors de la specializare in Franta. 
Problema este ca lucra la centred pentru 
adictii de la spitalul „Obregia”. 

Am ajuns, asadar, la comisia pe care in- 
cercasem atat de mult sa 0 evit. Psihiatrul 
mi-a recomandat sa 111a internez la Clini- 
ca „Sf. Stelian”, unde, pe langa persoane cu 
adictii, sunt tratati si oameni cu depresie. 
Acolo am stat doua saptamani incuiat! la 
propriu. Vestea buna - slabisem 17 kilo- 
grame, aratam splendid. Vestea rea - nu 
m! puteam concentra, iar tratamentul 
medicamentos care mi-a fost aplicat m-a 


facut knock out. M-am externat, mai mult 
moarta decat vie, si am fost salvata de ceea 
ce mai ramasese din familia mea. Verii 
mei din Craiova m-au luat pe sus, au adus 
acasa 0 doamna psihiatru, care m-a ascul- 
tat si m-a trecut pe acelasi antipsihotic pe 
care il mai luasem. Dupa trei saptamani, 
eram din nou functionala - disparusera 
cosmarurile cu ochii deschisi si incepusem 
sa vad iar lumea prin ochelari roz. 

M-am intors acasa, la Radu si la prie- 
tenii mei din Bucuresti, care ma dadusera 
pierduta de pe lume. Incet, dar sigur, am 
inceput sa-mi reconstruiesc carapacea 
solid! de carne pe corp. 

„Inauntrul tau este 0 Fukushima”, mi-a 
spus un fost coleg de scoala, devenit medic 
psihiatru in Germania. Ca sa sting acea 
Fukushima sau macar sa 0 imblanzesc, 
prietena mea Sarah mi-a facut un foarte 
britanic plan de viata: cu rezolutii, pe care 
le-am ales eu, le-am pus pe hartie colorata, 
cu date precise in timp. Una dintre ele a 
fost sa fac yoga si asa a intrat sensei Anica 
in viata mea. Alta, sa fac terapie, asa a 
aparut Manuela, psiuI meu. Cele doua 
ancore ale mele, care m-au pus iar pe sine. 

Intre timp, un foarte bun psihiatru mi-a 
schimbat tratamentul, care va trebui sa 111a 
insoteasca toata viata. Greutatea ramane 
pe carapace, de care incerc sa scap, dar e 
mult de lucru acolo. In mai anul trecut 
m-am mutat in Franta, unde loeuiese 111- 
tr-o fost! moar! de ap! cu Radu. Continui 
s! scriu si s! traduc si il ajut pe Radu cu 
moara. Am plecat cu convingerea c! ii las 
Romaniei tot ce am scris si filmat despre 
ea si cele dou! depresii. 

Roxana Dascalu are 62 de ani este jurnalist si 
specialist in conumicare. Povestea a fost spusd 
Alexandrei Badesciu care asteaptd sd-i impar- 
tasesti experiente cu tulburari de sdndtate min- 
tala } la alexandra.badescu@decatorevista.ro. 
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Mini-povesti de iubire 


Ce-am invatat de la ei: Cum sa te 
indragostesti la 16 ani si sa fad iubirea sa 
dureze. Cum sa nu pleci niciodata, oricat 
de tare te certi. Cum sa te impaci. Cum sa 
nu adormi seara pana nu se intoarce de 
la petrecerea de Craciun a firmei, ca sa-ti 
povesteasca cum a fost. Cum sa te trezesti 
devreme sambata, ca sa beti cafeaua 
impreuna si sa-i faci un sandvis pentru 
drumul la schi. 

Cum sa ai grija de mama lui, cand se 
imbolnaveste. Cum sa fii acolo cand ea 
isi pierde tatal, la 23 de ani, cu doua luni 
inainte sa deveniti pentru prima oara 
parinti. Cum sa cresteti doi copii pe care 
sa-i faceti sa se simta mereu in siguranta. 
Cum sa ramaneti apoi singuri intr-o casa 
prea goala si sa va umpleti serile cu Netflix 
si vacantele cu plimbari prin tara, pe 0 
motocicleta cumparata la 50 de ani. Cum 
sa imbatraniti impreuna. Cum sa iubesti 
un singur om toata viata. 

Ce n-am invatat de la ei: Ce faci daca 
nu te indragostesti la 16 ani si nu faci 
prima iubire sa dureze. 

— Andreea Giuclea 


Ma simt vinovat ca nu fac destul - sau 
mai nimic; ca nu mai am timp de tine, ca 
tree pe la tine doar ca sa te intreb daca 
vrei ceva de la Mega, de multe ori, fara sa 
imi dau macar geaca jos sau sa ma descalt. 
Si apoi, iar te las singura cu televizorul, 
mereu dat prea tare. Cand am aflat ca esti 
bolnava, n-am mai vorbit un timp cu tine. 
Nici azi nu stii de ce. Nici eu. O sa te duci, 
curand, si mi-e frica ca 0 sa pleci fara sa 
stii cat de mult tin la tine. Pentru ca nu 
ti-o arat si nici nu ti-o spun. Nu stiu cum. 


Esti prea batrana, prea bolnava, vorbesti 
prea mult, vorbesti aiurea. Iar eu sunt prea 
las si nu te intrerup. Stau si ma uit lung si 
nu zic nimic, in timp ce-ti pun cumparatu- 
rile pe masa. In camera-depozit de dincolo 
erau, candva, patul meu si al sora-mii. 
Mi-era frica de intuneric, asa ca ma tineai 
de mana pana adormeam. Dar tu 0 sa te 
duci, intr-o casa goala, unde mai rasuna 
doar zgomotul sinistru al reclamelor de 
la televizor. 

Te las cu cumparaturile de la Mega. 

Ma due la ale mele. 

— Ovidiu Tita 


Cand am intrat la liceu, aveam 15 ani, 0 
freza stupida pe care mi-o facusem cu 0 
foarfeca pentru hartie, o groaza de temeri, 
neincredere si opt ani petrecuti intr-o 
scoala mica dintre blocuri. Nu stiam la ce 
sa ma astept. 

Nu intelegeam ce stare imi induce fap- 
tul ca liceul e in centrul orasului, incon- 
jurat de mari de oameni. Imi era uneori 
rusine de fata inexpresiva, bolnavicioasa, 
ce ma fixa din oglinda. Nu stiam ca am 
0 voce, ca ma pricep la chestii, ca vorbesc 
bine in public, ca pot fi frumoasa. Nu sti¬ 
am ca profesorii lti pot fi prieteni, ca unora 
chiar le pasa, ca o sa sufar din motive 
banale, ca poti supravietui cand tipul ala 
te lasa singura in gara din Timisoara la 3 
dimineata, ca apusurile pot fi asa frumoase 
si ca poti sa faci 0 schema cu bricheta in 
asa fel incat sa para ca mainile ti-au luat 
foe, fara sa te arzi cu adevarat. 

Liceul e locul unde am invatat ca tot 
ce am sunt eu. Ca nasul asta pe care 1 -am 
urat cu atata inversunare ani intregi e 
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irelevant - e acolo doar sa ma ajute sa res- 
pir. Ca mainile astea nu-s bune la origami 
sau impachetat cadouri, insa scriu binisor. 
Ca ambalajul asta, carnea, pielea, oasele 
si triunghiul verde din ochiul drept, astea 
sunt tot ce am. 

Nu o sa am niciodata parul ala roscat 
pe care-1 voiam, n-o sa inteleg economia 
si hartile pe deplin, dar eu sunt eu. Si 
daca invat sa colaborez cu acest corp care 
sangereaza, transpira si ma tradeaza, o sa 
pot fi fericita. 

— Teodora Danciu 


La inceput au fost luni bune fara neinte- 
legeri, fara santaje emotionale, fara grija 
ca am spus ceva gresit sau „ce-a vrut 
sa zica cu asta”. Si apoi am inceput sa 
intarzii. Cinci minute la o intalnire. 10 
minute la intrarea la film. 30 de minute 
la o petrecere la care oricum ni s-a zis sa 
venim „pe la noua”. Asa ca am inceput sa 
ne certain pe timp: 

Eu: La ce ordplecdm? 

El: Cu cel putin 45 de minute inainte. 

Cat dureaza sa se faca mancarea? 

De unde-ai vrea so. stiu exact?! 

Stii cat e ceasul? Nu ma intereseazd! 

Erau si altele mai complicate: 

Vrei sa fii sotia mea? Da } dar mai tarziu. 

El a fost mereu foarte punctual, chiar 
acolo unde mie mi se parea ca n-are rost. 
Eu am fost mereu prea relaxata, uneori cu 
riscul de a intarzia la ceva important. Pana 
si nunta am intarziat-o cu sase ani fata de 
cerere. Dar cand am facut-o, am fost gata 
la timp (avea cosmaruri ca 0 sa 111a astepte 
la altar). Asta a devenit modul nostru de 
a functional ne certain pe timp, pentru ca 
vrem sa avem mai mult din el. 

Impreuna. 

— Maria Bercea 


Iubirea era 0 rusine. Asa am vazut-o in 
copilarie si in adolescenta. Ai mei nu mi- 
au spus ca ma iubesc decat in ultimul an 
de facilitate. Si nu pentru ca i-ar fi lovit o 
dragoste imensa pe care n-o mai puteau 
tine incatusata, ci pentru ca terapeutul la 
care incepusem sa merg mi-a spus ca am 
trait ca o victima toata copilaria. 

Nervoasa ca nu intelegeam ce naiba 
inseamna sa iubesti oamenii din jurul tail 
si ca nu-mi puteam controla impulsul de 
a fugi orbeste ori de cate ori cineva incerca 
sa se apropie de mine, i-am sunat. Pe dru- 
mul spre metrou am facut 0 criza la tele- 
fon si le-am blocat numerele. Amandurora. 

Mi se parea iresponsabil si crud ce facu- 
sera. Cum si-au putut creste copilul fara 
sa -1 invete sa iubeasca? Cum isi puteau 
creste copilul fara sa-1 iubeasca? 

Mi-a luat cateva luni sa inteleg. Sa 
inteleg de ce, daca ai copilarit cu un tata 
alcoolic si abuziv, nu stii cum sa exprimi 
afectiune. De ce, daca ai fost vesnic copilul 
care gresea, nu poti vedea si alte forme de 
a iubi. Mama mi-a scris pe Facebook in 
ziua aia. M-a rugat sa ii raspund si mi-a 
spus ca 111a iubeste. Ca mereu a facut-o. 

— Elena Vaduva 

Cautd seria Mini-povesti de iubire pe dor.ro 
si trimite-ti si tu povestea. Acest proiect a fost 
inspirat de Tiny Love Stories, 0 colectie de 
povesti sub 100 de cuvinte publicate de The 
New York Times. Noi am mdrit limita spre 
200-250 de cuvinte si am extins conceptul de 
iubire in afara relatiilor dintreparteneri. 
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Copil. Nu fata, nu baiat. 


Din momentul in care ies din casa cu copi- 
lul, toata lumea simte nevoia sa-si dea cu 
parerea. Copiii sunt vazuti ca niste bunuri 
sociale si toata lumea se simte indreptatita 
sa spuna „vezi ca e frig, pune-i caciulita”, 
iar intrebarea pe care o intalnesc cel mai 
des, inca de cand era mic, e asta: „e fata 
sau baiat?” Eu zic ca e copil. „Bine, bine, 
dar ce e, fata sau baiat?” mi se raspunde. 

Chiar daca are aproape cinci ani, el ia 
deciziile, eu li dau optiunile. Am inceput 
negocierea de cand era mai mic. Pentru ca 
noi am fost crescuti cu „nu pune mana, nu 
te murdari, nu face aia”, iar eu am incercat 
sa gasesc alternative la acest „nu”. Ai mei 
preferau sa-mi dea in gura sa mananc ca 
sa nu ma murdaresc. Asa cum aud si prin 
pare, spre exemplu, o mamica spunandu-i 
fetitei sa nu se duca sa se joace cu baietii, 
ca „baietii astia se murdaresc tot timpul”. 

La gradinita, am adus in discutie fix 
segregarea asta nitre sexe pe care si-o fac ei, 
copiii, nu educatorii. Am norocul ca Martin 
sa mearga la o gradinita particular! unde 
sunt extrem de deschisi toti, iar eu le-am 
spus ca imi doresc foarte mult ca Martin 
sa nu fie socializat conform sexului lui bi¬ 
ologic. I-am rugat pe educatori sa gaseasca 
niste metode sa faca activitati cu toti. Sa nu 
existe „nu ma joc cu tine, suntem doar noi 
fetele” si baietii la fel, „nu, nu, noi ne jucam 
aici cu masinute, cu trenuri, cu chestii”. 

Martin are educator, e barbat. Cred ca 
e singura gradinita din Romania care are 
doi educatori barbati. M-a bucurat sa vad 
deschiderea asta de a folosi un limbaj cat 
mai neutru si incluziv, insa problema e ca 
nu vine doar de la ei, totul vine de acasa. 
Copiii vin deja programati si nu prea mai 
au ce sa faca. Pentru ca sunt parintii astia, 
in special tatii, care zic: „Baietii sunt baieti 


si nu ai cum sa le impui tu, ca asa e in adn- 
ul lor”. Eu i-am rugat sa mai citeasca, le-am 
spus ca le trimit eu niste studii care spun ca 
creierele copiilor nu sunt diferite de fapt. 

Din punctul meu de vedere, totul por- 
neste din momentul in care parintele afla 
sexul copilului, se duce acasa si pregateste 
camera, jucariile, hainutele, totul in functie 
de genul respectiv. Din punctul ala, copilul 
este socializat conform sexului biologic. 

Pentru ca din cauza etichetarilor si a 
stereotipiilor sociale se pune presiune, si pe 
fete, si pe baieti. Fetele trebuie sa fie alea 
care empatizeaza, sunt vulnerabile, sensi- 
bile, trebuie sa aiba grija de oameni, sa nu 
stea cracanate. Iar baietilor le e permis totul 
- numai sa nu planga, sa invite ei fetele in 
oras, sa le duca flori, sa faca primul pas. Si 
exista presiunea asta super nasoala pentru 
ca nu toti barbatii se simt confortabil sa act 
according to the social norms. Am observat 
asta si in grupurile mele de prieteni - nia- 
joritatea suntem niste adulti nefunctionali 
tocmai din cauza a cum am fost crescuti. 

Un exemplu concret al unui prieten care 
are o sora, iar familia are un business. Tot 
timpul a fost asteptarea ca baiatul sa preia 
conducerea firmei. El a tot zis ca nu vrea, ca 
nu li place sa fie manager, „mie-mi place sa 
mi se zica ce sa fac, nu sa le zic eu altora”. 
Familia, foarte dezamagita de-a lungul 
anilor, punand presiune pe el, nu i-a propus 
niciodata surorii sa preia, nu i-a insuflat 
ideea ca ar putea. 

Ca sa identific ce se intampla - de ce 
percep eu ca sunt gresite stereotipurile - 
am analizat cum a fost copilaria mea. Tatal 
meu si-a dorit foarte mult sa aiba un baiat 
si a fost cam dezamagit cand a aflat ca 
sunt fata. Ma imbraca ca pe un baiat, sau 
destul de androgin - cu camasuta, pulover. 
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pantofi masculini gen Grigorio Rizzo, eram 
tunsa scurt etc. Apoi, in preadolescenta 
si adolescent!, au inceput sa ma intrebe: 
„Dar n-ai vrea si tu sa te pensezi, sa fii mai 
feminina?” Si, cumva, pentru mine, a fost 
foarte confuza toata situatia. Cand eram 
mica lti doreai un baiat, acum vrei sa fiu o 
fata cat mai feminina, ce se intampla? 

Fiind si blonda, si micuta, am simtit ca 
trebuie sa arat mai mult decat alti oameni. 
De vreo zece ani sunt trainer si mi-am 
dat seama ca tot timpul alegeam sa ma 
imbrac in haine neutre. Nu-mi puneam 
rochita sau fustita, ci pantaloni, camasuta, 
pulover, ca oamenii sa ma ia in serios. Si 
acum ma gandesc uneori cu ce ma imbrac 
daca am atelier, inca am senzatia ca oame¬ 
nii nu ma percep ca pe un om competent 
si profesionist pentru ca primul contact 
vizual conteaza. 

Acum cand ma prezint si spun ca sunt 
si parinte - brusc, creste respectul. Inainte 
sa fie Martin, trebuia sa demonstrez ce bun 
profesionist sunt. Acum trebuie sa zic ca 
sunt parinte, asta e garantia profesiona- 
lismului. Parinte, nu mama. Lucrez foarte 
mult la limbaj. Daca ma plang, zic „mama, 
ce greu e sa fii parinte”, nu mama. Iar asta 
cu limbajul o fac si cu Martin, la modul ca 
li zic „uite, du-te cu copiii”, nu zic du-te cu 
fata sau cu baiatul. 

Maica-mea spune ca vreau sa -1 fac 
gay pentru ca li iau jucarii care nu tin 
neaparat de un gen. Ideea e ca incerc sa 
le arat oamenilor ca toti copiii sunt atrasi 
de chestii care se misca si sunt dinamice, 
nu doar baietii. Cu papusa poti face role 
playing , dar asta apare dupa ce face copilul 
trei sau patru ani. E chiar atat de basic , dar 
industria de marketing ne da impresia ca 
exista doar doua alei si doua culori. Daca 
nu sunt papusi, sunt lopatele roz. 

Ai mei zic ca mine, dar fac ca ei cand 
raman singuri cu Martin. Tata li arata cum 


sa taie lemne, il ia sa-1 ajute cu chestiile 
casnice care sunt barbatesti, incearca sa 
contracareze si sa se asigure ca Martin o 
sa fie baietoiul ala adevarat. E dificil, dar 
nici nu avem conflicte. Ii las sa isi faca 
treaba si eu imi fac partea mea. 

Uneori, si prietenii ma intreaba daca nu 
cred ca sunt cam exagerata. „Lasa copilul 
in voia lui.” Dar eu il las in voia lui, sunt 
doar atenta cu limbajul pe care il folosesc si 
incerc sa aduc o diversitate cat mai mare in 
viata lui. In acelasi timp, eu traiesc in bula. 
Lumea din jurul meu nu-mi spune mai ni- 
mic. Dar ma lovesc de realitate in autobuz, 
unde ies din bula pentru cateva minute. 
Atunci, daca am timp sa explic, stau si 
explic. Dar daca am doar 10-15 minute, o sa 
spun exact ce gandesc si care sunt valorile 
mele, care e filosofia mea si cum vreau eu 
sa-mi cresc copilul. Pot deveni un pic mai 
agresiva pentru ca nu mai am rabdare. 

Suntem in secolul xxi si lucrurile se 
schimba, insa nu mai am rabdare sa le 
las sa se schimbe super incet. Nu mai am 
rabdare „sa nu sochez romanii”. Simt ca 
cineva trebuie sa-i scuture un pic, ca altfel 
n-ar avea si unghiul din care vad eu lucru¬ 
rile, ar ramane in bula lor. In multe cazuri, 
au fost oameni care au cazut pe ganduri si 
au inceput sa-si puna si ei intrebari. 

Incerc sa-mi cresc copilul cat mai 
gender neutral pentru ca, daca exista si 1% 
sansa sa nu se simta confortabil cu sexul 
biologic, vreau sa aiba libertatea de a alege 
- sa realizeze ca lui nu i s-a impus sa fie 
intr-un fel anume, ca exista un spectru 
larg de optiuni. 

Alina Ajle este activistdpentru drepturile 
omului sifreelance trainer. Povestea a fost 
spusd Nicoletei Radacind sipublicatd initial 
pe Scoalag.ro , unproiect editorial creat de 
DoR si brd Groupe Societe Generale si 
dedicat educatiei preuniversitare. 
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IN 38 DE SUPER MATERIALE JURNALISTICE 

Momentele care te-au revoltat si oamenii care ti-au dat speranta ca 
lucrurile vor fi mai bune. Zilele care au ramas in memoria colectiva 
si cei care au murit ca niste necunoscuti. Sisteme defecte si modele 
de curaj si rezistenta. 38 de materiale despre ce a insemnat anul 
2018 pentru lumea in care traiesti. 
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Ca pe tine insuti 

Diana Mesesan (Scena9) 
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Probele procuroarei 

loana Burtea (Decat o Revista) 

Nicaieri nu-i mai bine 

Irina Tacu (Decat o Revista) 

Dorina nu s-a dat cu Securitatea 

Valentin Schiopu (PressOne) 


CATECORIA INVESTICATIE 

Suveica prin care guvernul Orban finanteaza 
campania de identitate a secuilor 

Bianca Felseghi (PressOne) 

Paradisul oligarhului 

Liuba sevciuc, Olga ceaglei, Nicolae Cuschevici (RISE Moldova) 

Omul nostru din Monacu 
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„Acoto e o jungla" 

Elena stancu (Teleleu.eu) 
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Liuba Sevciuc, lurie Sanduta (RISE Moldova) 

Brasov 1987. Doi ani prea devreme 

Liviu Tofan (TVR) 

Marele miting 

Redactia Recorder (Cristian Delcea, lulia Marin, Alina Paduraru, 
David Muntean, Andrei Udisteanu, Laurentiu Ungureanu, Mihai 
Voinea) 

Catedrala umilirii neamului 

Redactia Recorder (cristian Delcea, lulia Marin, Alina Paduraru, 
David Muntean, Andrei Udisteanu, Laurentiu ungureanu, 

Mihai Voinea) 


Juriul editiei: 

Emilia Sercan - presedinte juriu 
Bogdan Dined, Catalin Tolontan, Dan Duca, Florin 
Negrutiu, Ceorgiana llie, Irina Pacurariu, Marius 
Comper, Mary Vignoles, Mihnea Maruta, Mona Dirtu, 
Oana Ciurgiu, Paula Herlo, Paul Radu, Petrut 
Calinescu, Robert Schwartz, TeodorTita. 


Materialele reprezinta selectia juriului pentru finala Premiilor Superscrieri #8. 


Superscrieri este o initiativa a Fundatiei Friends For Friends inceputa in 
2011, pentru a sustine si incuraja noua generatie de jurnalisti responsabili 
din Romania. 

Afla detalii si citeste materialele pe www.FFFF.ro, 

Daca vrei sa afli mai multe, sa ne dai un sfat sau o mana de suport 
demersului nostru, scrie-ne la hellotpffff.ro. 
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Mancarea 
e povcslca noastra 


Urmatoarele trei povesti sunt 
castigatoarele unui concurs de scris 
lansat la The Power of Storytelling. 
Le-am cerut participantilor sa scrie 
despre experience care ilumineaza 
relatia complexa pe care o avem cu 
mancarea si rolul acesteia Tn vietile 
noastre. Credem ca povestile despre ce 
mancdm sunt povesti despre ce traim 
si vom continua sa le spunem Tn rubrica 
Omnivor, gatita alaturi de partenerii 
nostri de la Carrefour. 


Alin Boeru este copywriter, scenarist si regizor, membru 
fondator al mc 2 film. Lucreaza la un documentor despre street 
art si graffiti Tn Romania. 

lunieta Sandu este organizator de evenimente si specialists 
comunicare. Organizeaza lunar conferintele no.mad Talks, 
dedicate nomazilor digitali din Bucuresti. 

Simona Sava e copywriter si locuieste Tn Bucuresti. 

Primul ei roman, pentru copii, este Tn curs de publicare. 


Ilustratii de Tuan Nini 
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O viata 

9 

mai buna 

De Alin Boeru 



Prima piatra m-a lovit direct in piept. Aveam opt ani si nu intelegeam 
cum niste copii de clasa a n-a pot uri atat de mult grahamul. Incepusem 
de curand un regim recomandat de medicul endocrinolog si trebuia sa ma 
descurc cu o chifla de graham pe zi. 

Aveam 17 kilograme in plus fata de greutatea recomandata pentru 
un bdiat sdndtos , de varsta mea. Un medic descoperise acest lucru dupa 
ce facuse o razie prin toate clasele din scoala noastra si scosese in fata 
toti copiii prea inalti, prea slabi, prea scunzi sau prea grasi. Adica defecti , 
intr-un fel sau altul. Ceilalti copii isi dadeau coate si radeau de noi. 
Simteam un gol in stomac. Am primit fiecare cate-un biletel cu numele 
doamnei doctor si adresa policlinicii la care trebuia sa mergem urgent, 
impreuna cu parintii. 

Doua saptamani si cateva analize mai tarziu, eram intr-un cabinet 
liiicut, holbandu-ma la un afis cu interiorul corpului uman. La biroul de 
langa patul de consult pe care stateam, doamna doctor ii explica mamei 
in detaliu ce ar trebui sa mananc de acum incolo, ce pastile sa-mi dea, 
de ce margarina Fruhstiick e mai buna decat Wiesana, ca timp de vreo 10 
zile trebuie sa fac doua injectii pe zi. Era 1995 si, odata cu regimul alimentar, 
pentru mine „incepea o noua viatacum spunea doamna doctor. 


28 






O viata mai buna. 

Dimineata luam trei pastile despre care nu stiam mare lucru si beam 
un pahar cu apa calduta. Apoi intindeam un strat subtire de margarina 
vegetala si o felie de mezel slab pe partea de jos a unei chifle rotunde de 
graham si o mancam cu o cana de ceai. Plecam la scoala cu un mar si 
un sandvis micut cu branza slaba, o frunza de salata si putina sunca de 
curcan. Alte doua felii erau pastrate pentru seara, cand salatele si carnea 
de peste mi se pareau insuficiente. 

In prima zi, am scos pachetelul in pauza mare si am inceput sa 
niananc din el cu inghitituri mici. Colegii au observat imediat ca, in loc 
de doua sandvisuri mari, albe, ca pana atunci, acum aveam unul mic, 
negricios. Initial m-au intrebat daca acum sunt sarac. 

Dupa cateva zile, au inceput sa rna necajeasca mai serios, sa rna 
alerge si sa-mi spuna Grcisu’ } Ciudatu sau Batozd. O perioada am mancat 
doar mere. Curand, foamea avea sa rna dea de gol. Stomacul imi ghiortaia 
in timpul orelor si colegii chicoteau rautacios. 

Au urmat apoi saptamani in care mancam inchis in toaleta sau in- 
tr-un colt ferit din curtea scolii. Acolo eram cand m-au gasit cativa baieti 
care se alergau in pauza. Imediat ce m-au vazut, au inceput sa arunce 
cu pietre in mine. M-am ferit cat am putut, dar se apropiau din ce in ce 
mai mult, poreclindu-ma in diverse feluri, scrasnind din dinti si imitand 
sunete de mitraliera la fiecare aruncare. Prima piatra m-a lovit in piept, 
facandu-ma sa rna chircesc si sa-mi feresc capul cu sacoul uniformei. O 
alta 111-a nimerit in mana si sunt sigur ca ar mai fi urmat cateva, daca nu 
s-ar fi sunat de intrare si n-ar fi fugit toti spre clasa. 

Am intarziat la ora de desen, pentru ca am stat sa-mi sterg lacrimile cu 
maneca si sa rna spal pe fata. Nu observasem cat de murdar sunt pe haine 
pana cand invatatoarea nu 111-a intrebat ce am patit. Am ezitat cateva clipe. 
M-am uitat in jur la colegi, am tras aer in piept si am mintit-o ca am cazut. 

In curand aveam sa 111a imprietenesc cu alti cindciti din scoala, copii 
grasi sau mai inalti decat majoritatea. Ne intalneam in recreatia mare si 
mancam impreuna, intr-un loc ferit. Nu intelegeam de ce sunteni priviti 
stramb si de unde atata dispret fata de noi. Descopeream, din ce in ce 
mai bine, neajunsurile vietii de copii abuzati. Vreme de cateva luni am 
fost izgoniti de peste tot, nu am fost alesi in nicio echipa la orele de sport, 
dar am inceput sa ne cunoastem intre noi. 

Lucrurile s-au schimbat intr-o zi. Intr-o clipa. Sau cat dureaza sa 
arunci un pumn pricajit prin aer si sa lovesti maxilarul altui copii. Dupa 
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primul pumn, a venit al doilea. Si apoi inca unul. Si inca unul. Nu-mi 
amintesc cand am ajuns pe jos, deasupra celui care-mi daduse un sut in 
fund si-mi zisese ca-s gras si-nca ceva de mama. M-a luat de pe el un alt 
copil defect Cel batut nu m-a parat. Cazuse. 

Din acel moment, nu ne-a mai haituit liimeni in scoala primara. 

Nu ne-a mai zis liimeni ca suntem grasi sau s dr act pdlugi sau rdhdtei. 

Nu mai eram abuzati. Deveniseram, in schimb, abuzatori in toata regula. 
Viata noastra se schimba. Intr-una pe care o credeam mai buna atunci. 
Grahamul ne facuse asa. Grahamul si glanda tiroida. Grahamul, glanda 
tiroida si ura inocenta a unor copii pentru altii, care nu erau ca ei. 

O buna perioada ni-ani balacit in apa fara niciun Dumnezeu a copii- 
lor batausi, dar cu o imagine pastrata curata in fata profesorilor. 

Tineani regimul in continuare si mergeam la aerobic constant, plan- 
gand dupa fiecare sedinta in care instructorul nia scotea in fata, sa execut 
dansul langa el. Desi nu radea liimeni de mine - erau doar zambete 
binevoitoare din partea unor doanine in colanti pentru un copil grasun, 
care transpira pe El Meneaito. Pierdusem kilogramele in plus si aveam un 
alt regim alimentar. Totusi, simteam ca sunt un impostor. 

Mintea mea era ocupata sa mentina un echilibru fragil in aceasta 
spirala in care ajunsese si mai putin sa discearna intre ce e corect si ce 
nu. Era prea tarziu sa nia transform. Eticheta invizibila de „elev cool” pe 
care o purtam in fata colegilor, faptul ca ei nia recunosteau si imi dadeau 
impresia ca nia respecta, nia faceau sa continui. Cautarile specifice adoles- 
centei se amestecau cu nesigurante si frici si nu-mi dadeau pace. 

Lucrurile au continuat in aceeasi maniera pana aproape de finalul 
clasei a vm-a. Intr-o zi, dupa ore, in clasa ramaseseram vreo sase baieti. 
Iar il bateam pe Ionescu. Facuseram un cere in jurul lui, il imbranceam 
de la unul la altul si ii calcam ghiozdanul in picioare. Nici noi nu stiam 
de ce. Nu ne facuse ceva anume. In vanzoleala momentului, privirea mea 
a inghetat cand am zarit in dreptul usii un pusti dolofan, dintr-a v-a. 
Tremura si se uita uimit la spectacolul trist ce avea loc in fata sa. Cand 
1-au observat si ceilalti, s-au oprit din imbranceala si s-au napustit spre 
el. Pustiul a tresarit si a luat-o la goana, tragand usa in urma lui. Am 
ramas in clasa doar eu si Ionescu. Eram buimaci si niciunul nu intelegea 
ce se-ntampla, ca proaspat treziti dintr-un episod de somnambulism. 
Ionescu mi-a aruncat o privire ce-avea in ea si ura, si dispret, si neputinta. 
Si-a luat ghiozdanul de pe jos si a intins-o. A fost ultima oara cand 
ne-am intalnit privirile. 
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Totul a durat doar un moment. Sau cat ii ia unei maini de copil 
sa tranteasca o usa. M-a napadit instantaneu un amalgam de imagini, 
sunete si sentimente confuze. Mi-aminteam de lovituri gratuite asupra 
altora si, deopotriva, de episoade ale caror victim! fusesem. Ma trans- 
formasem in cei ce ma urau cand eram mic. Eram ce nu-ntelegeam la 
opt ani: un individ care ii teroriza pe cei diferiti de el. O brut! mica. Un 
om marunt. 

Nu ma mai placeam si as fi primit bucuros orice piatra aruncat! spre 
mine. Eram convins c! o merit si c!, oricat de mult as fi fost batut si 
umilit in clasele primare, comportamentul meu de acum nu era justificat. 

Pana la examenul de capacitate m-am concentrat pe invatat, nu m-am 
mai luat de nimeni, nu mi-am mai masurat muschii cu nimeni. Clasa 
a ix-a a adus dupa sine o schimbare majora in mine, cel din pauze. 

Colegi noi. Profesori noi. Un nou eu, intr-un nou film. 

Era inceputul unei noi vieti pentru mine. Una mai buna. 
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Pana nu 
termini tot 
din farfurie 



De Iunieta Sandu 


Cand lucra in schimbul doi, iesea pe usa la 14:00 fix. Niciun minut mai 
devreme sau mai tarziu. Dupa ce isi lua hainele de pe scaunul din bucata- 
rie, ma striga. Purta in fiecare zi aceiasi pantaloni cu miros de uzina, care 
devenisera gri spalacit dintr-un albastru cerneala. In dreptul buzunarului 
stang se observa forma pachetului de tigari Marlboro. Ma intreba daca 
vreau ciorba. Stiam ca nu aveam altceva de mancare, asa ca raspundeam 
cu un nod in gat, „da”. 

Tata scotea polonicul si lua de doua-trei ori din oala mare, umplea 
o oala mica rosie si o punea pe foe. Toata casa mirosea a tigari si ciorba. 
Dupa ce fuma tigara, era si ciorba incalzita. Imi punea o farfurie plina 
care mi se parea imposibil de mancat. Scotea si doua-trei felii de paine 
alba, un ardei rosu, un pahar cu sue Fanta. Apoi ma striga din nou. Ma 
indreptam spre bucatarie tarandu-mi picioarele si sperand sa ma trans¬ 
form in melc, ca sa nu mai ajung niciodata. Tata statea sprijinit de mobila 
portocalie si astepta sa iau prima gura de ciorba. „Ei, cum e, iti place?", 
ma intreba zambind. 

Tineam in gura ciorba si nu voiam sa o inghit, dadeam din cap ca 
da, e buna. In farfuria mea cu ciorba fiecare ingredient avea propria viata. 
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Lingura era barca care salva pasagerii inecati, adica bucatile mici de omleta, 
singurele lucruri pe care puteam sa le inghit. Gramezile de salata verde 
erau stancile ce trebuia ocolite, legumele erau piratii care imi atacau barca, 
iar bucatile de carne erau inamicii pe care ii salvam doar daca erau crocanti. 
Ma jucam cu lingura in ciorba aproximativ 20 de minute. Pana la ora 14:00. 

Tata ma urmarea si incerca sa se asigure ca termin ciorba din farfurie. 
Eu terminam doar painea si paharul cu sue. „De ce nu mananci?” ma 
intreba si apoi ofta zgomotos. „Ma doare burta, am mancat prea mult" ii 
raspundeam avand farfuria la fel de plina si umflandu-mi burta, ca sa-i 
castig simpatia. Apoi incepea concursul „Cine cedeaza primul". De obicei 
castigam. Tata pleca necajit la munca si striga din dreptul usii: „Nu iesi 
afara pana nu mananci tot din farfurie!" 

In urma lui ramanea mirosul tigarilor. Ii auzeam pasii cum se indepar- 
teaza de usa, stream de pe scaun si il urmaream cu privirea de la geamul 
din bucatarie. In fata geamului aveam o lada verde improvizata dintr-o 
tabla perforata. Era ca un frigider suspendat, un loc in care se punea 
mancarea sa stea la rece. Prin gaurile de pe margini puteam sa -1 urmaresc 
pe tata fara ca el sa 111a vada. Purta o geaca neagra, mergea cracanat de 
parca ar fi purtat un clopot intre picioare si tinea strans punga lui preferata, 
cea cu Michael Jackson. Inauntru cara salopeta. Dupa ce il pierdeam cu 
privirea, luam repede farfuria si varsam continutul intr-un ocean mai mare, 
toaleta. Ma imbracam si fugeam in fata blocului. A doua zi era la fel. 

Au trecut 20 de ani de atunci. Fabrica unde lucra tata s-a inchis, iar 
el a devenit bucatar. Mama s-a intors din Italia cu retete noi, pe care le 
incearca impreuna. Eu am 28 de ani si, de cand m-am mutat la Bucuresti 
pentru masterat, am pierdut legatura cu cartierul nostru din Brasov. De 
fiecare data cand ma intorc acasa, imi place sa stau cinci minute singura in 
fata blocului si sa las amintirile sa ma cuprinda. Sa simt din nou mirosul 
de ceapa calita, sa -1 vad pe 'nea Cristi cum tipa la noi sa nu lie mai jucam 
cu mingea in fata blocului, sa -1 aud pe hiea Ion cum rade tare si sa o vad 
pe mama Alinei cum lie da pe geam o felie de paine cu margarina si zahar. 

Ma vad si pe mine cum fug din casa, cum alerg cu respiratia taiata si 
sar scarile cate doua. Sunt 76 de scari pana la usa parintilor. Inca le numar 
in gaud de fiecare data, doar ca acum nu le cobor cu disperare, ci le urc. 

Inainte sa ajung acasa, 1 -am sunat pe tata si 1 -am intrebat daca poate 
sa-mi pregateasca o oala mare cu ciorba, fix ca-11 copilarie, cu omleta si 
gramezi mari de salata. 

- Vezi ca iti placea ciorba mea? Da erai tu capoasa! 
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Grasele 

De Simona Sava 



— Ma culc flamanda, ma scol flamanda, as manca si pietrele, imi spune 
vecina mea, o femeie frumoasa, in jur de 50 de ani, pe care n-am conside- 
rat-o niciodata grasa. Abia acum, cand imi zice asta, cautand aprobarea 
in ochii mei, o cantaresc cu atentie: are fundul cam mare. Tocmai a iesit 
s-o hraneasca pe Grasa, cateaua peste care pasesc in fiecare zi, cand ies 
din garsoniera. Grasa locuieste la noi pe hoi, iar vecina o ingrijeste si vor- 
beste tandru cu ea. Grasa Blanoasa nu tine la silueta, nu spune niciodata 
„nu mai pot” sau „nu-mi place” Mananca, da din coada fericita, iar asta 
inseamna: „si eu te iubesc”. 

Gogosi cu gem, bravo. Sarmale, bine ati venit. Placinta cu branza, ce 
frumos te-ai tuns. Salata boeuf, mi-a fost tare dor. 

Cand cuvintele nu vin, mancarea vorbeste in locul lor. Mama nu-mi 
spune ce simte, nu prea stie cum. Nici ei nu i s-a spus. A invatat sa 
topeasca vorbele, sa le amestece, sa le coaca si sa mi le dea inapoi, sub 
forma de bunatati. Obisnuiam sa ma supar cand mergeam la Vaslui 
de sarbatori si, in loc sa stea la povesti cu mine si cu sora mea, mama 
trebaluia si 11-0 vedeam de dimineata pana seara, cand pica franta. Daca 
lie invarteam pe langa ea in bucatarie, nu era prezenta, iar conversatia se 
lega tot in jurul gatitului. 
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Am acceptat rolul mancarii in relatia noastra, dar ma simt inca 
flamanda. Nu pot, totusi, sa o judec pe mama, care se exprima din ce in 
ce mai elaborat, de parca ar fi invatat deodata mai multe limbi straine. 
Mananc, iar asta ne satura pe amandoua. 

Salata de vinete, cum iti mai merge? Supa cu galuste, lasa c-o sa fie 
bine. Tocanita de cartofi, si la noi ploua. 

Eu n-am fost niciodata mofturoasa la mancare. Mancam orice-mi 
puneai in farfurie. Cand primeam dulciuri, sora mea isi termina portia si 
cerea si de la mine. Ii dadeam. Era sora cea mare, iar frdteste nu era un 
instrument precis de masura. Tata i-a dat odata doua mere si i-a zis sa 
ma lase pe mine sa aleg, pentru ca eram niezina. Ea mi-a zis: „Ce alegi, 
marul mic sau nimic?” 

La facilitate, mama liu-mi trimitea pachete pe tren. Imi punea 20-30 
de lei pe card si 111a descurcam. Aveam Carrefourul aproape, mancam 
paste, orez, parizer, icre cu paine. Mi-as fi dorit sa merg si eu duminica 
la gara, ca ceilalti colegi din camin, sa plimb sacosa de rafie prill tramvai. 
Simteam ca ei au parte de niste conversatii pe care eu nu pot sa le inteleg. 

Acum imi trimite mai des si, cand vad vreo 10 borcane cu zacusca, 
invelite atent in hartie de ziar, imi vine sa le imbratisez pe toate. Sacosele 
cu mancare sunt tot atatea scrisori pe care Nasul Postasul le aduce, fara 
sa astepte raspuns: monologuri, un fel de a ramane impreuna, mult dupa 
ce lie-am despartit. 

Ardei umpluti, 111a bucur pentru voi. Fasole batuta, te iubesc. Visine 
din visinata, am fost si noi ca voi. 

Vecina are o fata care s-a mutat la casa ei. Mi-a povestit cu drag 
despre ea, in cele doua ocazii in care 111-ani oprit sa stam de vorba. Mi-a 
mai spus ca ea era bat de slaba in tinerete, umbla toata ziua, niuncea la 
tipografie si facea treaba si acasa. De cand fiica ei a plecat si treburile 
s-au rarit, a inceput sa simta foamea, sa manance mai mult. N-ai cum 
sa umpli timpul gol cu niste cuvinte care oricum nu tin de foame. Noroc 
cu Grasa si cu celelalte animate pe care se duce regulat sa le hraneasca, 
la adaposturi si pe coclauri. Mereu gasesti pe cineva care sa primeasca o 
mancare pe care i-o pregatesti cu drag. 
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PROMO DOR a FAN COURIER 


Matematica 
livrarii unui colet 


In 1998, fondatorii fan Courier au inceput 
livrarile cu o singura masina in Bucuresti, 
o Dacie supranumita „Furia verde”, si cu 
colaboratori din alte orase, care sa preia si 
sa distribuie plicurile la destinatie. in acei 
ani, trimiterile in tara se faceau cu trenul si, 
pentru ca cfr impunea o greutate minima 
de transport, uneori erau nevoiti sa com- 
pleteze cu saci cu caramizi. La destinatie, 
colegii preluau si caramizile si, de cate ori 
era nevoie, le foloseau ei insisi pentru expe- 
dierile la Bucuresti. 

Opt ani mai tarziu, cei de la fan au de- 
venit lideri pe piata de curierat si asta sunt si 
acum, o pozitie care le impune sa imbunata- 
teasca tot ce fac, contra timp: sa livreze la fel 
de repede, in conditiile in care volumul creste 
continuu (fata de anul trecut, numarul expe- 
dierilor a crescut cu 15%); sa vina cu noi ser- 
vicii (de deschidere a coletului la livrare, de 
livrare in magazine partenere sau benzinarii, 
de printare a AWB-ului facut de client intr-o 
aplicatie pe telefon), chiar daca ele cresc tim- 
pul pe care curierii il petrec la un client; sa 
scada cerintele la recrutare si sa-si formeze 
singuri angajatii, atunci cand nu mai au pe 
cine sa ia din piata; sa ii detaseze temporal' 
in tara atunci cand filialele sunt descoperite; 
sa vina cu aplicatii online, care sa rezolve 
partial intrebarile si nemultumirile clientilor 
care altfel ar fi sufocat serviciul de customer 


service. Una dintre principalele provocari ale 
industriei de curierat e ca se schimba ponde- 
rea tipului de livrari. Daca acum 10 ani intr-o 
proportie covarsitoare livrarile erau Business 
to Business (magazine de retail catre retelele 
lor din tara, de exemplu), ele au scazut la 
65% si au crescut la 32% livrarile Business to 
Consumer, datorita comertului online. De la 
consumatorii persoane fizice vin si cele mai 
multe nemultumiri, desi, pentru companie, 
nu ei sunt beneficiarii, ci firmele care livreaza 
si care platesc serviciul (conform unui studiu 
GfK din 2018, 82% dintre companiile respon- 
dente folosesc serviciile fan Courier in acest 
moment). Practic, e o relatie in trei, in care 
fan Courier incearca sa-si respecte promisiu- 
nile si fata de unii, si fata de altii. 

„Cel mai mult ne intereseaza ca livrarea 
sa se faca in 24 de ore”, spune Cornel Morcov, 
directorul comercial fan Courier. E promisiu- 
nea catre clienti in Romania, desi, contractual, 
expeditorului ii garanteaza ca face prima 
incercare de livrare in decurs de 24-48 de ore. 

„Incearca” livrarea si nu „garanteaza” livrarea, 
pentru ca e posibil ca destinatarul sa nu fie 
acasa sau adresa sa fie gresita. Acum, con¬ 
form masuratorilor interne, fan livreaza efec- 
tiv in 24 de ore intr-o proportie de 86-87 (?i 
incearca sa livreze - intr-o proportie de 95). 

Nici incercarile de livrare nu se pot 
face 100% in 24 de ore pentru ca depind de 
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factori externi, dintre care cel mai important 
e traficul. Cu cat masinile pleaca mai tarziu 
din Bucuresti catre tara, cu atat riscul creste: 
o ora de intarziere la plecare se transforma in 
doua ore de intarziere la destinatie, astfel ca 
acum coletele pleaca din hubul din Stefanesti, 
Ilfov, la cel mai tarziu 12:30 noaptea ca sa 
ajunga la sapte-opt in centrele din orasele 
mari si sa poata fi distribuite in aceeasi zi. 
Daca ajung mai tarziu, stau o zi in depozit. 
De aceea devine atat de important si timpul 
petrecut de un curier la preluarea unui colet 
(cu cat sta mai mult sa completeze AWB-uri, 
sa asiste la deschiderea pachetului sau sa 
incaseze bani, cu atat va intarzia la depozit). 

Ca sa reuseasca sa piece la miezul noptii 
si ca sa faca fata volumului tot mai mare 
de comenzi, fan a inaugurat anul acesta la 
Stefanesti o investitie de 25 de milioane de 
euro care permite ca, avand acelasi numar 
de angajati pe tura, 300, sa poata manipula 
39.000 de colete pe ora (fata de 15.000 pana 


acum). Cei 300 nu fac decat sa descarce cole- 
tele din masinile mici care vin din oras, sa le 
puna pe benzi colectoare, sa supravegheze si 
apoi sa le urce in camioanele care pleaca in 
tara. Sistemul de benzi face restul: scaneaza, 
cantareste, citeste datele de pe awb si redis- 
tribuie coletele catre zonele de incarcare, in 
functie de orasul de destinatie. E un sistem 
mai rapid si mai sigur, care ar trebui sa 
reduca si numarul greselilor umane. 

„Constrangerea noastra nu e una de 
cost”, spune Morcov. „Ce facem nu e sa 
optimizam costurile, ci sa rezolvam 
problemele clientilor.” 


FAN 

courier 
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Cum se recupereaza Cristina Neagu 
dupa a treia accidentare din cariera. 


De Andreea Giuclea 
Fotografie de Larisa Balta 
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Cristina Neagu isi priveste incruntat! genunchiul drept. Nu asa voia cea 
mai buna handbalist! a lumii sa-si petreac! iarna si primele saptamani 
din 2019. In loc s! se bucure de sarbatori alaturi de familie si s! mear- 
g! in vacant!, a zacut pe canapeaua din apartamentul ei, inconjurat! 
de gheat!, pastile, c!rti, laptop, prosop si aparate de refacere, asteptand 
sa se opereze de ruptura de ligament incrucisat la piciorul drept. Iar 
de la inceputul anului, in loc sa se antreneze pentru meciurile din Liga 
Campionilor, competitie pe care voia s-o castige in mai, petrece pa- 
tru-cinci ore pe zi intr-o clinic! medical!, recuperandu-se. 

La clinic! e si intr-o dimineat! de ianuarie, cu picioarele intinse pe 
un pat si cu ambele maini tinand de o band! elastic!, care-i inconjoar! 
talpa dreapt!. Strange din dinti si din ochi in timp ce intinde, indoaie, 
intinde, indoaie, pan! aude bip!itul scurt al unei aplicatii din telefon. 
Relaxeaz! muschii, isi tamponeaz! genunchiul drept, acoperit de trei ban- 
daje, il maseaz! cu degetele, il m!soar! iar din priviri. Abia asteapt! s! se 
dezumfle si s!-si vad! rotula. Abia asteapt! s!-si scoat! firele. Continu! 
cu exercitii cu rulouri si mingi de mai multe m!rimi. Intre exercitii, isi 
las! capul pe salteaua albastr!, isi acoper! fata cu mainile, ofteaz!. 

„Asa arat! un corp de sportiv?” se intreab! cu voce tare. 

E o s!pt!man! de cand s-a operat si deja isi intreab! kinetoterapeutii 
cand o s! poat! face exercitii mai complexe, cand o s! lucreze cu greut!ti, 
cand o s! urce pe biciclet!. Cand o s! renunte la carjele care-o asteapt! 
acum sprijinite de perete si f!r! care nu se poate duce nici la toalet!. 

Cand o s! aib! extensia ca lumea si 11-0 s-o mai doar! cand st! intins! 
si cand o s! poat! dormi pe burt!, cu piciorul indoit, pozitia ei preferat!. 
Cand o s! poat! conduce. Cand o s! poat! alerga. Cand o s! poat! juca. 

„E nasol, frate", spune uneori intre exercitii. 

„Nu-mi place exercitiul !sta, m! doare r!u ” 

„Ce fioroas! par eu pe terenul de handbal si cum sunt aici/ 5 

I11 urm! cu cateva s!pt!mani, se simtea in cea mai bun! form! a carierei. 
Era singura handbalist! numit! de trei ori cea mai bun! juc!toare din 
lume, implinise 30 de ani in var! si simtea c! mai poate juca la nivel 
inalt cativa ani, mai ales c! nu se mai accidentase de mult. Se obisnuise 
chiar si cu durerile de la um!rul drept care-i puseser! la un moment dat 
cariera in pericol. 

Cu un sezon in urm!, fusese golghetera Ligii Campionilor, cu 110 
goluri pentru csm Bucuresti. Se intorsese in tar! in 2017, dup! patru ani in 
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Muntenegru, pentru ca-si dorea sa castige Liga si cu o echipa locala, iar 
la Bucuresti erau deja unele dintre cele mai bune handbaliste din lume. 

Era unul dintre cei mai iubiti si mediatizati sportivi romani si incepuse sa 
se simta tot mai confortabil in rolul de persoana public!: dadea mai multe 
interviuri, posta mai des in social media, avea parteneriate cu branduri ca 
Red Bull, Tedi sau db Schenker si isi construia un brand, cn8, in jurul nu- 
marului de pe tricou si al cuvantului care simte ca o caracterizeaza pe teren, 
pe care si comentatorii il folosesc s-o descrie: Unstoppable (de neoprit). 

Era de neoprit si la echipa national!, al carei capitan, lider si, de 
multe ori, cea mai buna marcatoare era. Cu Neagu in forma, Romania 
a inceput Campionatul European din decembrie 2018 din Franta cu trei 
victorii si avea sanse mari sa ajunga in semifinale. A trecut la scor chiar 
de Norvegia (31-23), cea mai titrata echipa din lume, pe care 11-0 mai in- 
vinsese la un turneu final de 18 ani. De la meci la meci, parea ca echipa se 
leaga tot mai bine, iar ea tocmai devenise, cu 237 de goluri, cea mai buna 
marcatoare din istoria turneului. 

Apoi i-a cedat genunchiul. 

Era ultimul meci din grupa principal!, cu Ungaria. Romania trebuia sa 
castige sau sa faca egal ca sa se califice in semifinale, dar putea sa si 
piarda la diferenta de doua goluri ca sa pastreze sanse. In prima repriza, 
a condus si cu cinci goluri. Dupa pauza, Ungaria a preluat conducerea si 
s-a distantat la cinci. Atunci Neagu, care marcase deja sase goluri, si-a zis 
ca trebuie sa traga mai mult de ea, sa restabileasc! egalitatea si echipa sa 
capete din nou incredere. A inscris, a facut depasiri si incrucisari, a scos o 
lovitura de la 7 metri. Portarul Romaniei a aparat cateva mingi importante, 
au inscris si jucatoarele mai tinere, apoi inca de doua ori Neagu si s-au 
apropiat la un gol. 

Avea crampe si carcei la picioare, cum i se intampla cand e foarte 
obosita. Fusese jucatoarea cea mai utilizata a nationalei, jucand 335 de 
minute din cele 352 de pana atunci, si venea dupa un sezon greu la club. 
Simtea ca 11-0 mai asculta corpul si cazuse de cateva ori din picioare 
fara sa fie faultata, reusind totusi sa paseze in cadere. Nu s-a gandit in 
niciun moment sa ceara schimbare, pentru ca echipa trebuia sa ajunga 
in semifinale. 

Asa ca in minutul 52 era din nou in atac. A primit mingea in stanga, 
pozitia ei, si-a venit in alergare spre centru. Suporterii scandau „Luptam, 
luptam si castigam!”. A driblat si s-a apropiat de semicerc. A vrut sa 
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schimbe directia, sa treaca de aparatoarea de 1,98 metri a Ungariei. Cand 
a calcat pe piciorul drept, a simtit o durere de nedescris. Era ca si cum 
cineva i-ar taia picioarele, ca si cum genunchiul i-ar fugi in interior si ar 
reveni la loc. A simtit ca fuge pamantul de sub ea si cade in gol. Ca ii 
cedeaza intreg corpul. 

A lasat mingea sa cada si s-a prabusit cu un tipat lung, care-a amutit 
arena din Nancy. Jocul s-a opr it, tobele au tacut si toate privirile s-au 
atintit spre bucata de parchet pe care se rostogolea, tinandu-si genun¬ 
chiul drept la piept. Colegele de echipa si adversarele au inconjurat-o. 
Pivotul Crina Pintea s-a aplecat si a imbratisat-o. Suporterii din tribune 
au inceput sa planga, la fel si cei de acasa, care auzeau comentatorul de 
la televizor spunand: „Nu avem nevoie in acest moment de o accidentare 
la tunarul echipei. Noua goluri din 12 aruncari, sase pase decisive, trei 
intercepts, o prestatie de clasa a carismaticei noastre jucatoare” 

Medicii au alergat sa-i puna gheata, sa o dea cu spray antiinflamator, 
sa-i taie genunchiera, care o strangea. Ii venea sa vomite de durere si 
si-a dat seama imediat ca si-a rupt ligamentele. A inceput sa planga in 
hohote, acoperindu-si fata cu mana dreapta si rostogolindu-si capul pe 
parchet, gandindu-se ca s-a terminat turneul si sezonul, ca urmeaza iar 
o operatie, iar dureri, iar o perioada lunga de recuperare. 

Mai trecuse prin asta de doua ori. 

Tot o ruptura a ligamentului incrucisat anterior, dar la genunchiul 
stang, suferise la un antrenament in ianuarie 2013, accidentare care 
a venit la doar trei luni dupa ce revenise dupa o operatie la umarul drept, 
care-a scos-o din joc 20 de luni. Au fost luni in care multi au spus ca n-o 
sa mai revina la forma care-i adusese titlul de cea mai buna jucatoare 
a lumii la doar 22 de ani. Au fost zile in care s-a antrenat singura intr-o 
sala goala, cu un singur bee aprins deasupra portii la care nu avea inca 
voie sa arunce, si nopti cand plangea intrebandu-se de ce i se intam- 
pla toate astea. Dar „toate asteaa spus mereu, au intarit-o psihic. Au 
transformat-o intr-un om si o jucatoare mai puternica. Dupa ce a revenit, 
a castigat Liga Campionilor cu zric Buducnost Podgorica, un bronz mon¬ 
dial cu nationala si de doua ori consecutiv, in 2015 si 2016, titlul de cea 
mai buna din lume. 

Acum era scoasa pe targa din arena, dupa doua minute de cand 
cazuse. Suporterii scandau „Cris-ti-na! Cris-ti-na!" Colegele de echipa isi 
stergeau lacrimile sau o priveau cu mainile la gura. Comentatorii straini 
vorbeau despre cat de ingrijorator este pentru Romania sa o piarda pe 
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Neagu, o jucatoare care-si asuma riscuri, care poate dribla, poate inscrie si 
are abilitatea formidabil! de-a schimba directia in viteza in atac. 

Primul lucru pe care 1 -a intrebat in camera unde a fost dus! a fost 
cum evolueaz! scorul. Intins! pe targa, auzea reactiile publicului si nu-si 
dadea seama pentru ce echipa sunt. A aflat c! Romania a pierdut, dar 
la doar doua goluri, exact cat aveau nevoie s! se califice daca Germania 
nu invingea Olanda la scor in meciul urmator. „Dac! nu-mi dai ceva de 
durere, lesin”, i-a spus medicului, care-i verifica genunchiul. Parea stabil 
si i-a spus ca poate nu e rupt, sa astepte rezultatul RMN-ului la care o 
programase a doua zi. „Doctore, 1 -am simtit”, i-a raspuns, far! speranta. 
Dupa vreun sfert de ora, i-a trecut durerea, a primit niste carje si s-a dus 
in vestiar. Fetele stateau jos, cu umerii lasati, si au privit-o cu lacrimi in 
ochi cand a intrat. Ii venea si ei sa planga, dar a incercat sa fie puternica. 
„Hai, capul sus”, le-a zis. „N-are nimic, inca avem sanse sa mergem in 
semifinale" 

La hotel, cand au aflat ca s-au calificat, dupa ce Olanda a castigat, 
fetele s-au dus in camera pe care Neagu o impartea cu centrul Eliza 
Buceschi si i-au spus, plangand, ca vor juca si pentru ea. Statea in pat, 
cu piciorul pe pern!, si incerca sa nu clipeasca, sa nu dea drumul siroa- 
ielor stranse sub pleoape. Dadea din cap, fara sa poata spune nimic. Era 
fericit! pentru ele, caci stia cat de mult munceau la antrenamente si ce 
bine jucasera in primele meciuri. Se bucura si pentru contributia ei: cele 
44 de goluri si 23 de pase decisive, culoarele pe care le-a eliberat pentru 
celelalte si mai ales energia, experienta si increderea pe care le-a adus in 
jocul echipei. De asta facuse „sacrificiul acesta suprem”, cum 1 -a numit 
mai tarziu. Ca sa lupte pentru medalii in semifinal! la Paris. 

In noaptea aia, n-a dormit aproape deloc. S-a gandit la cat a tras, cat 
si-a dorit si cat s-a consumat ca lucrurile sa mearga bine in echipa, de 
la ce exercitii de teambuilding sa faca, la cu cat timp inainte de meci sa 
iasa la incalzire, de la cum sa rezolve ce nu merge, la cum sa le ajute pe 
colegele mai tinere sa creada mai mult in ele si in ce pot face impreuna. 
Pentru ca atunci cand are incredere, echipa se poate autodepasi. 

Asta a inteles in cei 12 ani de cand joaca la national!. A avut alaturi 
generatii de jucatoare extrem de talentate, dar care n-au reusit mereu sa 
joace bine impreuna si care puteau obtine mai multe rezultate decat cele 
trei medalii la distant! de cate cinci ani (argint mondial in 2005, bronz 
european in 2010, bronz mondial in 2015). Dup! parcursul dezam!gitor 
de la Jocurile Olimpice din 2016, unde s-au clasat pe 9 desi isi doreau o 
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medalie, multe dintre ele s-au retras, iar Neagu a ramas printre putinele 
veterane. A inteles atunci ca rolul ei, ca si al altor jucatoare cu experienta, 
nu mai e doar sa joace cat poate de bine, ci si sa le ajute pe cele tinere sa 
creasca, pentru ca apoi ii va fi si ei usor. De aceea, la antrenamente le da 
mereu sfaturi si indicatii: cum sa stea in teren, cum sa vorbeasca in aparare, 
cum sa paseze mai bine. Inainte si dupa meciurile in care uneori se ener- 
veaza, tipa si gesticuleaza, le strange in cere si le spune: „Va trebui sa dam 
mult mai mult decat am dat azi, da?” „Foarte bine, bravo, sunt mandra de 
noi, de voi, pentru ca am luptat.” „Suntem tari, mai tari de-atat, ati auzit?” 

Dar „vorbitul asta non-stop, in fiecare zi, la antrenament, la meci, la 
sedinte, dup-aia tu cu tine, cu corpul tau, cu adversarii care vor mereu sa 
te loveasca, sa te opreasca, nu e simplu. E foarte mult si duci, duci, duci, 
pana nu mai duci” 

In Franta nu reusise sa doarma aproape deloc in cele trei nopti dinain- 
tea meciului cu Ungaria. Era incarcata psihic si de la club, unde lucrurile 
nu mergeau bine: csm pierduse un meci in Liga Campionilor, pierduse 
locul 1 in campionatul intern si-si schimbase din nou antrenorul, a treia 
oara in sapte luni. A plans si a adormit abia dimineata in noaptea de dupa 
accidentare. Dupa o ora a sunat ceasul si s-a dus la rmn, unde a primit 
confirmarea: avea ligamentul rupt si trebuia sa se opereze. Pe drum spre 
gara, de unde a luat trenul spre Paris, au sunat-o parintii. Tatal a incercat 
sa fie tare, dar il simtea ca ii tremura vocea. De la mama ei n-a inteles 
nimic; a auzit doar un urlet-plans, care a facut-o si pe ea sa planga. 

„ok, asta e”, si-a spus. „0 sa fiu bine, trebuie sa fiu pozitiva, n-am 
ce sa fac ” 

N-avea sens sa se intrebe de ce i s-a intamplat asta, pentru ca stia de 
ce. Stia si cat de mult contase caderea psihica de cand se accidentase la 
piciorul stang, cand recuperarea a mers foarte greu, cand plangea non-stop, 
avea dureri si nu putea sa -1 indoaie. Era sigura ca, daca acum o sa fie bine 
psihic, o sa fie bine si piciorul. 

Cand a intrat, sprijinita in carje, in aceeasi arena din cartierul Bercy 
din Paris unde jucase, la 19 ani, primul ei turneu final cu nationala de 
senioare, suporterii romani i-au scandat numele si i-au strigat sa fie 
tare. Le-a facut cu mana, s-a asezat in primul rand din spatele portii si a 
zambit spre camerele de filmat. Venea din vestiar, unde plansese, dar le-a 
zambit fanilor romani si francezi care-au inconjurat-o pentru selfie-uri, 
autografe si i-au soptit incurajari. 
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Reactia oamenilor dupa accidentare a coplesit-o. Cum deschidea 
Facebook-ul, vedea poze si mesaje. Printre ele, de la fostul fotbalist Gica 
Popescu, care-i spunea „ca de la un fost capitan al Nationalei la altul: 
Cristina, campionii au puterea sa se ridice"; de la campioana olimpica la 
scrima Ana-Maria Branza: „Cristina Neagu este o luptatoare, un om cu o 
vointa greu de atins, un campion! Suntem alaturi de tine si sunt convin- 
sa ca pentru tine nu exista obstacol de nedepasit!" sau de la managerul 
fcsb, care o invita sa faca recuperarea la baza lor din Berceni: „Avem 
cele mai bune conditii de recuperare din Romania si un staff medical de 
exceptie! Prin urmare, ii stam la dispozitie oricand cu dragoste si 
admiratie Cristinei Neagu, cea mai valoroasa handbalista a lumii”. 

Accidentarea avusese si ecou international, starnind o dezbatere des- 
pre calendarul incarcat de meciuri. „Sunt foarte trist din cauza Cristinei”, 
a spus antrenorul Ungariei la conferinta de dupa meci. „Avem nevoie 
de ajutor din partea Federatiei Europene sa protejam jucatoarele. (...) 
Trebuie sa facem asta, pentru ca le ucidem, una cate una ” „Distrugeti 
sanatatea jucatoarelor si asta e cel mai important in sport", a completat si 
antrenorul Romaniei, spaniolul Ambros Martin, nervos ca cea mai buna 
handbalista a lui s-a accidentat dupa ce jucase doua meciuri la rand, fara 
zi de pauza. 

„Cata lume e alaturi de mine", si-a zis Neagu vazand mesajele, „nu 
pot decat sa merg mai departe". 

Daca la primele accidentari nu era activa in social media si simtea 
sustinerea fanilor doar daca mergea la meciuri sau se intalneau pe strazile 
din Ramnicu Valcea, unde juca atunci, in ultimii ani i-a simtit tot mai 
aproape. Popularitatea ei a crescut in Romania pe masura ce handbalul 
a devenit mai mediatizat. In 2010, cand devenise un fenomen in handba¬ 
lul mondial, putina lume o cunostea in Bucuresti, unde nu jucase decat 
la junioare. Cand s-a intors, dupa trei ani la Rulmentul Brasov, patru la 
Oltchim Ramnicu Valcea si patru in capitala linistita a Muntenegrului, i 
s-a parut sufocant. Era tot timpul la televizor si in ziare, auzea oamenii 
susotind pe strada, iar la meciurile din tara o inconjurau atatia fani, ca 
avea nevoie de bodyguarzi sa iasa din sala. 

Pentru ca are nevoie de recuperare dupa meciuri, nu poate sta mereu 
sa dea autografe si interviuri si stie ca deseori e criticata pentru asta. Sunt 
jurnalisti care o intreaba glumind daca au sanse mai mari sa castige la 
loto decat sa vorbeasca cu ea. A fost mereu o fire retrasa, careia nu i-a 
placut sa fie deranjata si multi au vazut-o ca aroganta sau dificila, dar in 
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ultimul timp, vazand toata afectiunea pe care o primeste, incearca sa fie 
mai deschisa, pentru ca „e imposibil sa nu dai ceva inapoi”. Lucreaza cu 
o echipa care-i manageriaza imaginea, Sports hub, si-a lansat un site si 
a inceput sa-si asume mesaje si pozitii publice: a devenit ambasadoarea 
unei campanii anti-bullying in randul copiilor, iar in decembrie a lansat 
impreuna cu Federatia Roman! de Handbal un clip ca raspuns la faptul 
ca Ada Hegerberg, prima castigatoare a unui Balon de Aur din istoria 
fotbalului feminin, a fost intrebata la ceremonia de decernare daca poate 
sa faca twerking. In seara dinaintea semifinalei de la Paris, a postat pe 
Instastory o poza cu piciorul accidentat intins in pat, insotita de 
hashtag-ul: #iwillbebacic. Era felul ei de a le spune tuturor: „Nu va 
faceti griji. O sa ma intorc. Voi fi la fel de puternica” 

Din spatele portii, si-a incurajat colegele cand au intrat pe teren, 
tinand mana intinsa pentru fiecare. Le-a strigat in permanent! indicatii, 
desenand scheme cu mainile in aer. A ridicat pumnii stransi la fiecare 
parada a portaritelor si la fiecare gol care-i pastra viu visul unei medalii. 

E simplu sa-i numeri titlurile si recordurile individuale, cu care parintii 
au umplut peretii camerei in care-a copilarit, si sa te gandesti ca poate nu 
mai are aceeasi motivatie sa castige trofee cu echipa. (In februarie a fost 
nominalizata pentru a cincea oara consecutiv la titlul de cea mai buna ju- 
catoare a lumii, un nou record.) Dar pentru ea, astea sunt cele mai impor- 
tante. Ar renunta la multe premii individuale pentru Ligi ale Campionilor 
cu clubul si pentru visul ei cel mai mare, o medalie de aur cu nationala. 

Chiar si fara accidentare, ar mai avea doar cateva sanse s-o castige. 
Cateva campionate mondiale si europene si o editie a Jocurilor Olimpi- 
ce, in 2020, probabil ultima pentru ea. E convinsa ca pana atunci o sa-si 
revina, ca anii pe care ii mai are de jucat vor fi la cel mai inalt nivel si ca 
face parte dintr-o echipa care joaca din ce in ce mai bine impreuna. O 
aratasera mai ales in primele meciuri ale Europeanului: nu mai era Neagu 
golghetera, ci Buceschi; nu fusese ea mvp-u1 partidelor, ci portarii Denisa 
Dedu si Iulia Dumanska, care au 24 si 22 de ani, sau Crina Pintea, aleasa 
si cel mai bun pivot al campionatului. 

A crezut ca pot castiga o medalie europeana chiar si fara ea. In prima 
repriza a semifinalei au condus Rusia, campioana olimpica din 2016. La 
pauza, Neagu le-a spus ca au jucat bine, sa continue la fel, sa viseze si sa 
spere pana in ultima secunda. In partea a doua insa, Rusia a revenit si 
apoi s-a distantat, condusa din teren de Anna Vyakhireva, care-a inscris 
de 13 ori. Din tribuna, capitanul Romaniei a privit finalul meciului dand 
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din cap si acoperindu-si fata cu mainile la fiecare ratare sau gol primit 
usor. La final, s-a ridicat in picioare si si-a aplaudat colegele. Ele si-au 
ridicat tricourile rosii de joc si-au dezvaluit altele, albe, pe care scriseser! 

„ Pentru Cris" si desenaser! o inima taiata orizontal de numarul ei, 8. 
Adica iubire infinita. 

Stia c! dispamse peste noapte dintr-un sistem construit mai ales in 
jurul ei si ca nu avuseser! timp s! schimbe schemele; ca nu le-au lipsit 
doar golurile ei, ci tot ce inseamna ea pe teren: un lider in care credeau, 
care le vorbea si le incuraja; un ochi care anticipeaz! intr-o fractiune de 
secunda jocul si desprinde din fiecare faza multiple posibilitati pe care nu 
toate le vad la fel de rapid; o coechipier! care le gaseste in cele mai bune 
pozitii si le paseaza din nou si din nou, chiar daca gresesc; un capitan 
care, in vara, cand a vazut tragerea la sorti, a scris imediat pe grupul de 
WhatsApp al echipei ca au un culoar bun sa ajunga in semifinal! si sa 
creada in sansa lor. 

Dupa infrangerea cu Rusia a urmat meciul pentru medalia de bronz, 
pe care 1 -au pierdut in fata Olandei (24-20), terminand turneul pe locul 4. 
„Sunt trista, dar tot sunt mandra de ele, pentru ca stiu ca au luptat pana 
la final", a spus Neagu intr-o conferinta de presa la finalul turneului. Timp 
de o ora, cu piciorul intins pe un scaun, a raspuns tuturor intrebarilor 
jurnalistilor, despre national! si rolul ei in ea, despre accidentare si ce ur- 
meaza: „0 sa rna operez, o sa ma recuperez si o sa-mi revin, pentru ca asta 
stiu sa fac cel mai bine, sa-mi revin din momentele grele. Am mai facut-o 
si-o s-o fac din nou. Sunt sigura ca incepand din septembrie anul viitor 
voi fi aceeasi jucatoare pe care o stie toata lumea” 

Nu si-a putut scoate din minte senzatia din timpul accidentarii in cele 
trei saptamani care-au urmat pan! la operatie, cat a stat acas! si a facut 
recuperare, asteptand s! i se dezumfle genunchiul si s!-l poat! indoi. 

Cum inchidea ochii, se vedea alergand pe teren, incercand s! schimbe 
directia si c!zand. Stia, c! dup! ce-o s! inceap! s! mearg! si s! lucreze 
activ, o s!-i dispar! din cap, dar pan! atunci era acolo, amintindu-i c! 
trebuie s-o ia iar de la zero. 

Dar spune c! nicio secund! nu s-a gandit c! ar putea merge ceva 
gresit. Stia c! corpul se reface, chiar si la 30 de ani, chiar si trecut prin 
18 ani de handbal, chiar si lovit si tinut meci de meci de cate dou!-trei 
adversare. Asa c!, lang! fiecare postare online din perioada care a urmat, 
a scris #iwillbeback: 
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A scris #iwillbeback pe 8 ianuarie, din avionul spre Belgia, unde s-a 
operat si data trecuta. 

A scris #iwillbeback pe 9 ianuarie, cand s-a trezit dupa operatie si 
zambea din patul de spital, desi o durea de-nnebunea. 

A scris #iwillbeback pe 10 ianuarie, cand a mers prima oara in carje, 
in salon, si pe 11, cand a facut primele exercitii. 

A scris #iwillbeback pe 15 ianuarie, la o saptamana dupa operatie, 
in clinica de recuperare din Bucuresti unde si-a petrecut urmatoarele 
saptamani. 

Patru-cinci ore pe zi a facut fizioterapie si gimnastica pentru mobi- 
litate, a indoit treptat genunchiul, ajutandu-se de benzi elastice, rulouri 
si mingi, a fredonat melodii de la radio. Era fericita ca recuperarea merge 
mult mai bine decat data trecuta, desi avea acelasi tip de operatie, cu 
doua taieturi si un ligament intaritor in lateral, pe langa cel din interiorul 
genunchiului, care facea recuperarea mai dureroasa si mobilitatea mai 
greu de obtinut. 

Daca in 2013 a reusit sa indoaie genunchiul la 90 de grade abia dupa 
doua luni, acum a reusit dupa o saptamana. Daca atunci n-a dormit o 
luna de dureri, acum se odihneste in fiecare noapte. Daca atunci era frus¬ 
trate si irascibila cu fizioterapeutii, acum glumeste cu toata lumea. 

„Ia uite, John, aici”, ii arata unui alt sportiv piciorul indoit. 

„Fa-mi o poza! ”, ii spune kinetoterapeutei. „Repede, ca nu pot sa -1 
tin mult.” 

„Mama, ce fericire,” aplauda. „Merge din ce in ce mai bine.” 

„Simt si eu ca traiesc cand fac exercitiile astea ” „Mai radem si noi, ce 
sa facem. Totul trece mai repede cand esti pozitiv.” Intre exercitii se joaca 
cu o minge galbena, citeste mesaje de incurajare si povesteste de meciurile 
de tenis de la Australian Open, de Roger Federer, pe care il admira pentru 
cum a revenit dupa ce s-a operat la 34 de ani, castigand alte trei turnee de 
Grand Slam, desi lumea se astepta sa se lase, sau de Cristiano Ronaldo, 
alt sportiv longeviv pe care-1 admira pentru cum isi ingrijeste corpul. 

Dar nu toate zilele sunt usoare si nu-i vine mereu sa zambeasca. In 
unele dimineti se trezeste cu dureri si nu poate sa faca toate exercitiile 
din program, cum a fost intr-o sambata cetoasa in care a fost singura 
in clinica. 

— Azi n-ar trebui sa fac asa mult, ca 111a doare, i-a spus fizioterapeutei. 

—10 exercitii ai. 

— Prea multe. 
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— Ti-am zis ca o sa fie o zi asa, o zi asa, pentru ca in ziua in care te 
simti bine fortezi. 

Cu o zi inainte mersese prima oara fara orteza. Privindu-si genun- 
chiul in oglinda si concentrandu-se sa-1 indoaie corect, facuse trei serii 
dus-intors, strangand din buze cand simtea ca i se desprinde operatia de 
cat de tare o durea. Cand le-a terminat, si-a proptit palmele transpirate in 
carje si si-a lasat capul in jos. 

Dar ce i-a fost cel mai greu in perioada asta a fost sa-si vada piciorul 
intins: lung, moale, fara musculatura pentru care a muncit 18 ani, zi de 
zi; sa-1 ia cu mainile si sa-1 mute dintr-o parte in alta ca pe o leguma; sa 
aiba nevoie de ajutor sa-si puna soseta, sa se spele pe cap sau sa-si duca 
gheata langa canapea; sa 11-aiba niciun control asupra unei parti a corpu- 
lui in jurul caruia si-a construit identitatea. 

In momente ca astea, isi spune ca procesul de recuperare nu poate sa 
fie in linie dreapta, sa tintesti doar sus. Ca important e sa aiba rabdare si 
sa-si asculte corpul cand ii zice sa ia o pauza, pentru ca acum genunchiul 
e seful. Ca durerea e singurul obstacol, iar pentru ea, jucatoarea care la 
14 ani se arunca pe asfalt ca sa fie prima la testele de alergare si ajungea 
la final cu sange in genunchi, orice durere e suportabila, mai ales ca tra- 
ieste zi de zi cu cele de la umar, de fiecare data cand paseaza sau arunca 
la poarta. 

Uneori ofteaza, alteori spune c-o doare, apoi musca dintr-un baton 
proteic si intreaba: „Mai facem?”; „Acum imi dai niste contractii, nu? Sa 
111a doara”; „Lasa ca 111a obisnuiesc”. Stie ca pentru urmatoarele luni, 
fiecare grad in plus castigat in cum indoaie genunchiul, fiecare exercitiu 
care-i intareste piciorul, fiecare drum fara carje vor fi node ei victorii. 

Iar la finalul lor, va veni o postare pe Instagram in care nu va mai 
folosi #iwillbeback, ci doar #deneoprit. 

Andreea Giuclea a scris povestea ascensiunii Cvistinei Neagu in articohd U11 8 
de nota 10, publicat in DoR in primdvard 2016. Va continua sd-i documenteze 
vecupevavea. Scrie-i la andveea.giuclea@decatorevista.ro. 
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Directoarea 
iese din birou 


O scoala buna are profesori buni, iar profesorii 
buni cresc copii buni. 


Cand Claudia Ionescu, invatatoare si direc¬ 
toarea Scolii Gimnaziale nr. 4 „Elena Donici 
Cantacuzino” din Pucioasa, vrea ceva pentru 
scoala ei, nimic n-o opreste. Ultima oara a 
vizitat o scoala din Turcia, unde a invatat 
biologie printr-o pereche de ochelari 3D. 

A spus: „Vreau si eu asta in scoala meal”. 

S-a intors, a cumparat ecran si ochelari, sti- 
ind ca le vor folosi cu ajutorul mini-geniilor 
informaticieni de-a vi-a. Asa s-a intamplat 
si cu vizualizatoarele descoperite intr-o 
scoala din Finlanda, care ilustreaza pe vide- 
oproiector de la rosii, la geometrie. A luat 18, 
unul pentru fiecare catedra din fiecare clasa 
in care elevii invata in doua schimburi. 

Nu s-a gandit dinainte cum ii va face 
pe cei 50 de colegi profesori sa le foloseasca, 
dar a lasat o cutie cu un vizualizator pustilor 
experti in digital si le-a spus ca-i invoieste de 
la ore, doar sa inteleaga ei cum functioneaza, 
apoi s-o invete pe diriginta lor, profesoara de 
romana pasionata de info, apoi, impreuna, 


sa-i invete pe toti adultii din scoala. 

Le-au explicat unde e butonul on/off si au 
intocmit o lista cu pasi. Fiecare clasa are 
azi si cate doi elevi desemnati ca asistenti 
pentru vizualizator. 

Dupa o vizita la o scoala din 
Slovacia in care toti copiii dadeau navala la 
un dulapior de pe hoi, inalt de un metru si cu 
sertare, a vrut si ea unul la Pucioasa. 

Aflase ca e dulapiorul care incarca tablete 
si abia ce cumparase si ea vreo 20, pe care 
nu stia unde sa le aseze. Inca sunt discutii 
despre cum sa le utilizeze la ore, desi Ionescu 
a trimis o parte dintre profesori la formari 
internationale printr-un proiect Erasmus+, 
pentru ca materialele adaptate din print pen¬ 
tru digital sunt rare. Mai sunt si profesori car- 
cotasi, care s-au apropiat mai greu, dar pentru 
directoare e important sa vada ca se straduiesc 
sa le integreze macar intr-un exercitiu. 

Directoarea de 45 de ani, care e de 17 
ani la conducerea scolii, face cumparaturi 



Oriunde merge, Claudia lonescu, directoarea Scolii nr. 4 din Pucioasa, cauta idei sa mai Tnsufleteasca 
locul. A gasit Tntr-un magazin suluri de hartie de vreo 10 metri, pe care le Tntinde uneori pe holuri, iar copiii 
deseneaza pe ea, apoi o scot afara si o lipesc pe gardul scolii. „Sa se vada ca e locuita casa.” 


digitale ca parte dintr-un plan holistic de 
modernizare a felului in care ea si colegii ei 
predau la clasa. A fost gandul cu care a intrat 
in primavara lui 2018 si in Academia de 
Leadership si Management Scolar, un proiect 
al Asociatiei pentru Valori in Educatie (ave), 
in care 40 de directori alesi din toata tara 
invata, timp de un an si jumatate, cum sa fie 
lideri mai buni in scolile lor de la oameni de 
afaceri si experti international! in educatie. 

lonescu mereu a tinut stacheta sus in 
scoala, prin olimpiade, medii mari, proiecte 
europene. „Dar stiu ca putem mai mult” 

A reusit chiar sa o readuca pe o linie de 
plutire dupa ce, in 2010, Scoala nr. 4 s-a unit 
cu o alta general!, care pierdea anual copii si 
avea sute de elevi cu rezultate slabe, inclinati 
spre child si violent! fizica. Au invatat in 
trei schimburi, cu ore de 40 de minute si 
pauze de cinci; au facut slalom in 2014-2016 
intre trei cladiri, ca sa poata extinde cu un 
etaj si renova peretii scolii, care prinsesera 


mucegai. Inca se simt diferentele intre copiii 
din cele doua scoli (din cea asimilata au 
ramas clasele vi-viii), iar visul lui lonescu e 
ca, dincolo de digitalizare, sa-i aduca pe toti 
la acelasi nivel. 

Toamna trecuta a fost desemnata de 
ave „Cel mai bun director al anului 2018”, 
intr-o gala dedicata recunoasterii mai multor 
colegi din tara. 

Coach-u\ din mediul business cu care 
vorbeste periodic la telefon prin Academia 
de Leadership o ajuta sa-si limpezeasca pla- 
nurile care due spre scopul mai mare. Daca 
lonescu nu stie cand sa faca recuperari cu 
copiii in rise de corigenta, mentorul intreaba 
„dirigintii te pot ajuta?” Stie ca raspunsurile 
sunt la ea, dar o ajuta intrebarile externe. 
Cand directoarea cearta un profesor intr-un 
consiliu, expertii din Academie o indeamna 
la discutii private, fara enunturi negative. 
Tot de la ave, locul in care se simte mai 
putin singura, a preluat ideea prin care-i 




Pe langa progresul digital de la ore, lonescu le da de ales copiilor: a cumparat sevalete ca sa-i Tmbie la 
pictat, a comandat masini de cusut ca sa adune parintii croitori la workshopuri cu elevii. In curtea scolii a 
vopsit cu ei europaleti pe care stau Tn pauze. 


roaga pe profesori sa-i scrie despre ce merge, 
ce nu, ce cred despre ea. Multi i-au multu- 
mit ca a fost acolo cand au avut probleme 
familiale sau pentru ca se agita sa aiba de 
toate in scoala. Unii ii spun ca are asteptari 
foarte mari de la ei. 

lonescu i-a spus coach-ului ca planu- 
ieste sa intre la 40 de ore in doua saptamani, 
ca sa poata vorbi apoi impreuna despre ce a 
observat, ce schimbari planuieste pentru a 
mentine interesul elevilor. Isi da seama din 
primele cinci minute daca o ora e plictisi- 
toare si intervine cand crede ca trebuie, cum 
a facut-o la o ora de istorie, cand, in loc de 
multi ani cititi dintr-un manual, i-a impartit 
pe copii pe grupe si i-a provocat sa explice 
>< un razboi intr-o sceneta muta. In aceeasi zi 

•< a primit un mesaj cu „daca toate orele de 

< istorie ar fi ca astazi, ne-ar placea mai mult”, 

g In pauze, se plimba pe holuri mereu - 

| alt obicei preluat de la un expert australian 

g al Academiei, care le-a povestit cum isi 

£ scrisese pe usa Go outside. Acum, in biroul 


directoarei, in stanga tocului usii, sta o 
sageata neagra cu varful spre iesire, pe care 
a lipit patru talpi verde-limeta, ca sa-si 
aminteasca sa faca pasi afara. Asa a aflat de 
la un elev ca un profesor i-a dat o palma. Au 
urmat certuri, note explicative si adrese catre 
el, apoi catre inspectorat. „Acum asteptam.” 

Si-ar dori ca cele mai mari probleme sa-i 
fie profesorii carcotasi care evolueaza greu di¬ 
gital sau copiii care fac pipi in cosul de gunoi 
de la baie, pe care trebuie sa-i invete unde e 
scurgerea potrivita. Sau explicarea costurilor 
lunare ale hartiei igienice plus tutoriale de 
folosire pe viu, dupa ce gaseste toaletele 
decorate in fasii alb-umede. Dar prioritar e 
sa-si formeze colegii care vin la catedra dupa 
prea putine ore de practica; sa impinga profe¬ 
sorii sa colaboreze, sa vorbeasca despre cate 
teme dau intr-o zi la o clasa, ca sa le ramana 
copiilor si timp liber. Tot pentru colaborare, 
lonescu slefuieste un sistem de shadowing 
intre profesori - tu ma inveti metode de 
gandire critica, eu pe tine cum sa lucrezi cu 








Cand bugetele locale Tntarzie, lonescu negociaza Tn afara scolii. „Asta am Tnvatat de la ave”, spune 
directoarea, „sa spun asta e produsul meu, asta vreau sa vand, va produce impactul asta”. Merge la 
Tntalniri ferma, Tsi asuma orice schimbare. 


tableta. (Fiecare trebuie sa treaca prin zeee 
intalniri si sa puna selfie-uri si statusuri cu 
invataturi pe grupul lor de Facebook). 

„Daca fiecare imbunatateste scoala cu 
zece ore de pregatire”, spune lonescu, „ori 50, 
vom fi cu (cel putin) 500 de ore mai buni”. 
Prioritar e sa le dea de lucru prin scoala celor 
care fac nazbatii precum catarat pe garduri 
sau ajuns pe acoperis. Daca tot au energie, 
„s-o foloseasca constructive Prioritar e sa 
obtina constant fonduri pentru banci, table 
multifunctionale, renovari, formari. Pentru 
a redeveni scoala-model la nivel judetean si 
national gandeste proiecte europene, cere 
ajutor asociatiei de parinti, se consuma in 
birocratia primariei. 

Iesirile din birou inseamna, pentru 
lonescu si pentru zeci de colegi, si vizite 
la alte scoli din Academie, precum Transyl¬ 
vania College, cunoscuta pentru programed ei 
de wellbeing. Au vazut acolo cum profesorii 
stabilesc impreuna cu elevii obiectivele 
de invatare dintr-o ora, cum lucreaza pe 


inteligenta emotionala. lonescu le vrea pe 
toate la Pucioasa, insa drumul trece prin 
fmantari trimestriale intarziate, face popasuri 
la profesorii debutanti nepregatiti si ajunge 
la un coleg din Consiliul de Administratie 
care in sedinte spune „nu se poate”, „n-avem 
cum”. „Sunt multe de facut”, spune lonescu, 
„dar mie-mi place sa fiu directoare la mi- 
ne-n scoala”. 

Academia de Leadership si Management 
Scolar este un proiect dezvoltat de Asociatia 
pentru Valori in Educatie (ave) } cu ajutorul 
parteneruluifondator ; Lidl Romania. 

Detaliipe ave-romania.ro. 
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in satul men, 
sc nasc si mor 


De ce mi-a luat vreo 20 de ani sa Tnteleg 
ca sexul nu inseamna rusine, vina, santaj 
si abuzuri succesive. 





De Madalina Batrmca 

Fotografii si scrisori din arhiva autoarei 
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Am crescut intr-un sat din Buzau, unde baietii invatau de mici ca toate 
femeile sunt curve. Asta a fost, de altfel, explicatia pe care am primit-o 
de la iubitul meu, Andrei, baiatul cu care am facut sex pentru prima data, 
atunci cand m-a jignit fara sa-i fi gresit cu ceva anume. Mi-a spus senin, 
fara sa inteleaga de ce sunt ranita: „Toate femeile sunt curve, nu ma refer 
doar la tine”. 

Am inceput sa imi explorez sexualitatea in jurul varstei de sase ani, 
cand am observat ca presiunea aplicata in buric, apoi in zona pelviana, 
imi starneste un soi de placere. Dar, pentru ca nu stiam cum sa explic 
acea senzatie, o tineam pentru mine. 

Cuvantul „sex” imi era strain. La fel si „menstruatie”, „penis” sau 
„vagin”. Acasa nu se pomeneau astfel de cuvinte. Ori de cate ori sur- 
prindeam vreo scena erotica la televizor, in vreun film, ai mei schimbau 
repede canalul sau imi spuneau sa-mi acopar ochii pana cand se termina 
nenorocirea. Dar placerea, despre care aveam sa aflu mult mai tarziu ca 
este rezultatul masturbarii, nu-mi era straina. 

Din contra, o cautam ori de cate ori nu era nimeni prin preajma. 
Fiecare orgasm era insotit de un profund sentiment de vinovatie; desi 
nu mi se vorbise niciodata despre asta, ma simteam de parca ce fac este 
rau, murdar. 

Acasa desenam repetitiv trupuri de femei goale, carora le conturam cu 
atentie sanii rotunzi, le desenam sfarcurile mereu intarite si le desenam 
parul pubian fara sa ridic pixul de pe foaie. Corpul feminin, singurul la 
care avusesem acces, ma fascina prin curburile si depresiunile lui, pe care 
eu nu le dobandisem inca. Mama nu s-a sfiit niciodata sa isi schimbe 
hainele in fata mea, asa ca un corp feminin copt, matur, nu era un secret. 
Dar atunci cand mi-a vazut desenele nu a stiut cum sa reactioneze, asa ca 
m-a certat si mi-a spus sa nu mai desenez „prostii”. 

Apoi, cand aveam vreo 12 ani, am impartit placerea mea cu Ioana. Era 
mai mare cu un an, avea ochii verzi si parul cret si toata lumea ii spunea 
ca seamana cu Thalia in telenovela Marimar. Venea in fiecare vacanta de 
vara la bunicii ei, care locuiau in acelasi sat. 

Intr-o zi, printre harjoneli si jocuri actoricesti, aveam sa aflu ca Ioana 
are aceleasi obiceiuri murdare si, mai mult, ca isi doreste sa le imparta- 
sim. Eram in curtea din fata casei mele, pe o patura inflorata intinsa pe 
cimentul tare, cand Ioana s-a urcat deasupra mea intr-o joaca ce devenise 
un fel de preludiu. Ii simteam greutatea si o caldura surprinzatoare imi 
inunda corpul. 
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„Nu vrei sa mergem sa ne uitam la televizor?” mi-a zis, iar eu m-am 
ridicat fara sa gandesc. Am lasat patura sub umbra marului dulce, dar nu 
am mers in camera alor mei, unde era televizorul, ci in ultima camera din 
casa mea construita ca un tren, pe care o traversam dintr-un capat in altul 
printr-un sir paralel de usi. Nu prea stia niciuna dintre noi ce sa faca, asa 
ca ne-am frecat corpurile intolite unul de celalalt pana cand amandoua 
am obtinut ce ne doream. 

Intalnirile din ultima camera s-au transformat imediat intr-un obicei. 
Dupa fiecare vizita, Ioana pleca repede acasa, iar eu ramaneam singura. 
Imparteam doar placerea, sentimentul de vinovatie si confuzia le traiam 
separat. Timp de cateva zile eram prea rusinate sa ne intalnim, iar apoi 
o luam de la capat. Am respectat tiparul in urmatoarele doua veri, iar cu 
fiecare intalnire cuvantul „sex” capata alte dimensiuni. In aceeasi camera 
am inceput sa renuntam us or, usor, la haine si sa ne observam mai atent 
una pe cealalta. Steril, aproape clinic. Observam si-atat. Ne dezbracam 
si-atat. Ne atingeam si-atat. 

Pana cand nu am mai facut-o. 

Tot cam pe-atunci m-am indragostit de Dragos. Eram impreuna de cateva 
luni cand prietenul lui mi-a spus ca Dragos ar vrea sa ma sarute. Stiam 
din familie ca baietilor nu prea poti sa le spui „nu” si ca iubirea e, de 
multe ori, conditionata. Nu credeam ca Dragos o sa ma bata daca nu -1 
sarut, dar il placeam si 1 -am sarutat. Am regretat in secunda in care i-am 
simtit saliva rece, limba ca o molusca si gustul ciudat, asa ca am gasit ra¬ 
pid o scuza si am fugit. Tot ce-mi provocase primul sarut era o greata in- 
grozitoare, insa pentru ca nu puteam sa spun nu, am invatat sa-mi placa. 

Prin clasa a vn-a imi conturam ochii cu negru, purtam blugi cu talie 
joasa, sutien si chiloti tanga rosii, iar soldurile mele se lateau. Ma sim- 
team mai mult femeie si mai putin copila. Ma bucuram de schimbarile 
astea si de glumele deocheate ale colegilor mei care, paradoxal, nu mi se 
pareau deranjante, ci flatante, admirative. Lucrurile capatau din ce in ce 
mai mult sens, corpul meu incepea sa se asemene cu trupurile femeilor 
goale pe care le desenam, iar formele mele imi aminteau de ale mamei. 

Perioada gimnaziultii a fost puternic marcata de jocuri erotice, al 
caror punct culminant era sarutul. Am sarutat vreo zece fete si vreo opt 
baieti, iar sarutul nu mi se mai parea scarbos, ci patimas, senzual, insotit 
de mangaieri pe talie ori pe gat. Uneori il simteam ca pe-un zbucium, 
alteori ca pe un gol in stomac si, de cele mai multe ori, ca pe o etapa 
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pregatitoare, care nia facea curioasa. Atractia mea pentru femei, care nu 
mi-a provocat niciodata confuzie, ci a fost certa, aproape palpabila, exista 
si astazi. Dar, in ceea ce priveste relatiile si sexul, am ales mereu barbati. 

Andrei era cu trei ani mai mare decat mine si locuiam in acelasi sat. 
Era inalt si gratios intr-un fel strengaresc, masculin. Nu stia multa carte, 
dar avea un farmec special, pe care nici astazi 11-as putea sa -1 explic. Ziua 
stateam pana lie stafideam in apele Buzaului, iar seara mancam pepeni 
furati pe fantana din fata casei mele. 

Relatia noastra a inceput frumos, ca o piesa de teatru, pe cand 
aveam vreo 15 ani. In seara debutului, recuzita noastra insuma o cravata, 
un tricou, o sosea incinsa de soarele lui august si un cer plin de stele. 
Era miezul noptii, petrecusem o zi intreaga impreuna si, inainte sa 
se-ncheie, ne-am intins pe mijlocul strazii. El si-a dat jos tricoul sa 
simta mai bine aburii fierbinti care ieseau din asfalt, iar eu 1-am imbra- 
cat si i-am dat la schimb cravata mea maro cu ursuleti, dintr-un motiv 
care atunci mi s-a parut amuzant. Am stat acolo, in liniste, cateva 
minute bune, apoi 111-a intrebat: „Vezi cat de lent se misca steaua aia pe 
cer?' 5 . Am vazut-o si, intr-o ora, cat am stat intinsi pe strada principals 
din satul in care crescusem amandoi, am numarat toate stelele plimba- 
rete pe care le-am vazut. 

Inainte sa piece, Andrei 111-a sarutat, iar eu am plecat zambind, fara 
sa scot vreun cuvant. Apoi, timp de un an, 111-a iubit. A fost primul caruia 
i-am permis sa 111a atinga si primul cu care 111-ani simtit confortabil sa 
111a impart, particica cu particica. Ramaneam in fiecare seara singuri, iar 
mainile lui calde imi urcau pe sub bluza odata cu aerul rece de afara si 
imi cuprindeau sanii, atinsi pana atunci doar de mine si de Ioana. Ne 
certain des, din te miri ce prostii, dar mereu ne intorceam unul la altul. 
Apoi, vreme de cateva luni bune, am ramas despartiti, timp in care el a 
inceput o relatie. 


Decembrie 2006 

Cand eram copil, o auzeam des pe mama plangand din camera alaturata. 
Interveneam doar daca plansul se transforma Tn tipete. 
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Am crescut intr-o familie abuziva. Taica-miu a avut dintotdeauna pro- 
bleme cu alcoolul. Cand eram in clasa a vn-a, „tati” mi-a povestit din 
senin, dupa ce m-a luat de la scoala, cum tocmai i-o trasese unei avocate 
la ea pe birou. Asa a inceput parintele prefer at, care-mi facea toate poftele 
si-mi spunea ca ma iubeste „pana la cer si-napoi”, sa se transforme in 
ochii mei. 

Venea aproape in fiecare dimineata beat acasa, dupa nopti petrecute 
cine stie pe unde, si o silea pe mama sa se trezeasca, sa ii puna masa si 
sa manance alaturi de el, fie ca-i era foame, fie ca nu. Uneori arunca toata 
mancarea din frigider in mijlocul bucatariei, apoi o batea din fel si fel 
de motive inchipuite. In unele seri, cand nu era betivul simpatic, pus pe 
glume, ci se intorcea acasa hotarat sa provoace un scandal, ascundeam 
telefoanele pentru ca obisnuia sa le sparga ca sa nu putem chema politia, 
lucru care se intampla destul de frecvent. Dar niciodata politia nu rezolva 
mare lucru, pentru ca mama ceda, iar eu nu aveam pe-atunci puterea sa 
deschid gura si s-o apar. Apoi, cand am mai crescut, am inceput sa inter- 
vin in scandalurile de acasa si sa nu-i mai permit tatalui meu sa o loveas- 
ca. Uneori imi reusea, iar toata furia lui era redirectionata catre mine. Nu 
m-a lovit niciodata, dar m-a injurat, mi-a spus de nenumarate ori ca eu 
distrug familia si ca-s zero, o proasta care nu o sa faca nimic in viata. 

Bunicii din partea mamei o incurajau sa divorteze, dar totul se oprea 
cand eu ma agatam de gatul lui tipand „tati, nu pleca!' 5 , cu disperarea 
copilului convins ca-si va pierde parintele. Asa ca, de mila mea, mama nu 
mai lua in calcul optiunea divortului si bunicii, care ma iubeau extraordi- 
nar de tare, nu mai spuneau nimic. Atunci vedeam un tata bun, care-mi 
spunea zilnic ca ma iubeste si care, atunci cand venea acasa, baga capul 
pe usa si intreba „Unde-i puiul meu mic?” 

Multa vreme, eu si mama nu am avut o relatie apropiata. „Tot ce 
ai rau ai de la taica-tu”, imi spunea ori de cate ori faceam ceva ce nu-i 
convenea, iar eu si el chicoteam complici, aproape mandri, pentru ca tai- 
ca-miu era descurcaret, carismatic, destept, amuzant, demn - calitati pe 
care imi placea sa cred ca le-am mostenit. 

Dar, in adolescenta, tatal meu nu a mai fost doar „tata J . II vedeam si 
ca barbat, ca sot, si ajunsesem si eu s-o rog pe mama sa-si refaca viata 
alaturi de altcineva. Mama izbucnea in plans ori de cate ori ma auzea, 
pentru ca nu concepea sa lase un alt barbat in viata ei. 

Dupa moartea bunicii mele, puterea si curajul mamei de-a se desprin- 
de de tatal meu au pierit de tot. Asa ca, maritata de la 19 ani cu barbatul 
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care-i trimitea scrisori de dragoste si-o alinta Roza, a ramas alaturi de 
el. L-a iertat ori de cate ori a batut-o, a jignit-o sau a inselat-o, pentru ca 
nu voia ca eu si fratele meu, mai mic cu sase ani decat mine si prea mic 
sa-nteleaga ce se intampla, sa crestem far! tat!. Nu am mai putut sa-i 
spun „tat!” de atunci, daramite „tati”. 

Mi-am dat seama tarziu cat de tare m-au marcat toate lucrurile la care, 
fara voia mea, am fost un spectator foarte atent si receptiv. Femeile pe 
care le cunosteam din copilarie si adolescent! erau sclave la ele in casa, 
iar sexul parea un act asupra caruia doar barbatii aveau control si de care 
doar ei se puteau bucura. Dar era o component! important! a unei relatii, 
judecam eu, asa ca atunci cand Andrei mi-a spus ca vrea sa reluam relatia 
si mi-a cerut sa ma culc cu el, nu mi s-a parut nimic anormal. 

Nici macar faptul ca urma sa lie impacam doar daca eu acceptam sa 
facem sex inainte ca el sa puna capat relatiei cu Iulia, iubita lui, cu care 
avea, spunea el, o „relatie completa \ 

Pe 25 aprilie 2009, la aproape doua luni dupa ce am implinit 16 ani, 
am mers acasa la Andrei si ne-am oprit, cu lanternele telefonului aprinse, 
in camera bunica-sii, plina de plapumi si carpete taranesti. Era groaznic 
de frig si trebuia sa facem sex intr-o liniste perfect!, cu lumina stinsa, ca 
nu cumva sa trezim pe cineva din casa. 
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Parintii mei se certau ba de teama ca o 
sa fac sex, ba pentru ca Tncepusem sa 
o apar pe mama. Ma simteam singura 
si neinteleasa. 


Februarie 2007 
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Nu puteam sa -1 vad, nu stiam ce vrea ori ce urmeaza sa faca si nu 
mi se parea nimic placut in ceea ce traiam. Ma durea, lucru de care eram 
pregatita, dar nu asta era problema. Nici frigid, nici intunericul, ci cat de 
impersonal era totul. Cand s-a oprit, aproape c-am rasuflat usurata. Cu 
toate astea, eram fericita ca-mi respectasem promisiunea si ca aveam sa-1 
recuperez. A doua zi, am asteptat un semn de la el, care a venit abia seara. 
Mi-a scris un mesaj care suna cam asa: 

„Mada, imi pare rau, dar eu am decis sa raman cu Iuli. Sper ca putem 
ramane prieteni ” 

Imi furase o experienta de care ar fi trebuit sa ma bucur. Ma simteam 
stricata, descompusa, cu parti din mine aruncate in toate colturile lumii 
si ma gandeam ca nu ar fi trebuit sa ies pe usa in seara aia. Chiar inainte 
sa plec de acasa in acea zi, am simtit primul cutremur puternic pe care 
mi -1 amintesc, de 5,3 grade. Dupa cutremur, a urmat o furtuna zgomotoa- 
sa si violent!, care facea plopii de pe strada sa se indoaie de pare! erau 
facuti din plastilina. Aerul era plin de praf, iar pe sosea zaceau crengi si 
copaci rupti ori smulsi direct din radacini. 

Trebuia sa fi fost atenta la semne. 

Au urmat saptamani in care Andrei a continuat sa ma caute, desi era cu 
Iulia. Iar eu ii raspundeam si, mai mult de-atat, faceam tot ce-mi spunea. 
Imi interzicea sa dorm la prietenele mele, imi spunea ca nu vrea sa ies 
in oras dupa ore si el decidea cu cine pot sa vorbesc si cu cine nu. Pana 
cand, de ziua unei prietene, 1-am mintit si am ramas peste noapte la ea 
acasa. M-a sunat de peste 20 de ori si mi-a trimis vreo opt mesaje. Cand 
i-am raspuns, a inceput sa ma injure, sa-mi spun! ca-s o curva, ca el nu 
poate sa aiba incredere in mine si ca, daca eram intr-adevar virgin!, nu as 
fi putut sa il mint. 

De cate ori isi dorea sa ma faca sa ma simt vinovata, juca aceeasi carte: 
„Daca erai virgin!, ma ascultai”. Sexul trebuia sa ma faca supusa lui. Si 111-a 
facut. Am inceput sa plang si sa -1 rog sa ma ierte si am facut asta minute 
in sir, pana cand mi-am dat seama ca eu nu ii datoram explicatii. I-am 
inchis si vreme de vreo saptamana nu am primit niciun semn. Apoi, intr-o 
seara, 111-a rugat sa il ajut cu cateva hartii, pentru ca „doar eu aveam impri- 
manta”. Nici atunci nu am stiut sa spun nu, asa ca am iesit sa-i dau hartiile 
si-am vrut sa plec, dar 111-a oprit si a inceput sa-mi vorbeasca despre noi. 
Mi-a zis ca s-a despartit de Iulia si ca 111a iubeste, ca-i pare rau. Atunci as 
fi fost suficient de puternica sa il resping, dar nu am facut-o. 
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Prima data cand am iesit impreuna la discoteca din sat, Iulia era 
acolo. Avea parul indreptat, prins ordonat, era machiata natural si purta 
o rochie rosie, cu-n iz scolaresc, disciplinat. Mereu mi se paruse frumoa- 
sa, cuminte, delicata, prea buna pentru el. Cand ne-a vazut impreuna, a 
inceput sa planga. M-am simtit ingrozitor, pentru ca stiam ca sufera 
din cauza mea, asa ca am urmarit-o cu privirea mai toata seara. La un 
moment dat, mi-am dat seama ca nu mai e inauntru si tot atunci am 
observat ca si Andrei disparuse. Am iesit afara si, pe culoarul care dadea 
spre baie, Iulia si Andrei discutau, iar ea plangea. Cand m-a vazut, Andrei 
s-a inrosit de furie, m-a smucit de brat si m-a intrebat daca merg cu el 
sau raman cu ea. 

„Daca ramai, nu mai ai ce discuta cu mine.” 

Am ramas cu ea si, printre lacrimi, Iulia mi-a spus ca a facut sex 
pentru prima data cu Andrei pe 2 mai, de ziua lui, asa cum ii promisese. 
Apoi, din senin, el a parasit-o si s-a intors la mine. Am ramas amando- 
ua pe culoarul ala friguros si imputit, am luat-o in brate si am lasat-o 
sa planga. Nu prea stiam cum sa reactionez, ce sa fac, ce sa simt, dar 
i-am povestit cum Andrei imi facuse acelasi lucru. In mai putin de doua 
saptamani lie furase amandurora o experienta valoroasa, care avea sa ne 
influenteze toate relatiile viitoare. 

Chiar si-asa, nu 1 -am parasit pe Andrei. Am continuat relatia vreme 
de cinci ani, am facut sex si a doua, si a treia, si a patra oara, apoi nu 
am mai numarat. Ma jignea, ma insela, nu imi raspundea la telefon cu 
zilele si ma durea fizic tot ce-mi facea, dar nu puteam sa spun „gata, e de 
ajuns” Respectul de sine a fost, la fel ca sexul, o notiune extraterestra in 
copilaria mea. 

Deseori folosea sexul, care nu era o experienta placuta pentru mine, 
ca obiect de santaj. Imi amintesc cum intr-o seara mi-a spus ca trebuie 
sa ne vedem. Eram suparata, pentru ca nu reusisem sa dau de el toata 
ziua, si i-am spus ca nu vreau sa -1 vad, daramite sa fac sex cu el. Mi-a 
raspuns ca de-aia suntem impreuna si ca, daca il refuz, o sa caute asta 
in alta parte, lucru care 111-a facut sa-i fac pe plac, cu speranta c-o sa-si 
ceara scuze si-o sa depasim noi si asta. A pornit masina fara sa scoata 
vreun cuvant si a condus pana in capatul celei mai intunecate strazi din 
sat. A oprit, ne-am dezbracat si am facut sex. Nu am vorbit, nu m-am 
miscat, doar am stat acolo, livida, cu mintea goala, plansa, si mi-am 
facut datoria de iubita. 
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La final, ne-am imbracat repede si tacut. Cand am ajuns in fata portii 
mele, mi-a spus ca vrea sa lie despartim. Nu ma comportasem cum trebuia, 
incalcasem conditiile intelegerii noastre, asa ca el avea toate motivele sa 
se desparta de mine. „Ala e sex? Eu cum sa ma simt bine cand tu stai si 
plangi ca proasta?” 

Atunci i-am spus, printre tipete si lacrimi, ca nu-i corect ce-mi face si 
ca nu o sa cobor din masina pana nu-mi promite ca nu o sa se mai poarte 
asa. Stiam ca o promisiune din partea lui nu valoreaza nimic, dar trageam 
de timp pentru ca nu eram pregatita sa plec. I-am luat cheile masinii, iar 
el m-a luat de par si m-a izbit cu capul de bord, mi-a smuls cheile din 
mana si a pornit in tromba. „Daca nu vrei sa cobori la tine acasa, te las 
pe camp, proasta dracu ce esti!” Si s-a facut intuneric. 

M-am trezit intinsa pe jos, pe un drum pietruit. Andrei ma tinea in 
brate si plangea, imi spunea ca ii pare rau, ca ma iubeste si ca nu o sa-mi 
mai faca rau vreodata. Dar nimic nu s-a schimbat. Iar eu, exact ca mama, 
am ramas, 1-am iubit si 1-am iertat. 

M-am despartit de Andrei inainte de Bac. Urma sa plec la facilitate, lucru 
cu care el nu era de acord, pentru ca in Bucuresti as fi ajuns o curva. In 
ciuda lucrurilor pentru care ani la rand mi-am judecat parintii, stiu ca au 
facut intotdeuna tot ce le-a stat in putere ca eu si fratele meu sa avem 
sanse mai bune in viata decat au avut ei. M-au transferat de la scoala din 
sat la o scoala buna din oras, convinsi ca un mediu scolar urban m-ar fi 
ambitionat si m-ar fi ajutat sa cresc altfel, mai armonios. Desi niciodata 
nu am fost o familie instarita, in clasa a V-a au angajat un sofer care 
trebuia sa ma duca la scoala si sa ma aduca inapoi acasa in siguranta, 
pentru ca nu cunosteam orasul. 

Cat despre Andrei, stiam ca nu imi doresc o viata alaturi de el, dar nu 
stiam cum sa ma opresc. Apoi, deodata, m-am oprit. 

Intr-o zi, ma pregateam sa ies in oras cu un grup de prieteni comuni, 
cand m-a sunat nervos si 111-a amenintat ca daca ies o sa vina dupa mine 
si o sa 111a calce in picioare in fata tuturor. I-am spus ca o sa merg oricuni, 
iar conversatia s-a incheiat. Am iesit, dar nu 111-ani bucurat vreo clipa de 
iesire, pentru ca mi-era frica. Andrei venise sa faca ce-mi promisese. L-au 
oprit prietenii nostri cand s-a napustit sa 111a loveasca, asa ca a luat un 
pahar de pe masa si a aruncat berea din el pe mine. Apoi, printre injurii, 
111-a scuipat si mi-a aruncat in fata o tigara inca aprinsa. I11 tot tinipul 
asta, imi tiuiau urechile si mi-era teama ca, daca o sa deschid gura, nodul 
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din git o si se transforme intr-un plans din care nu o sa ma pot opri 
vreodata. Cand a incetat sa ma injure, m-am indepartat si am vomitat. 

Seara m-a sunat insistent. I-am raspuns si imi spunea ba ca ma 
iubeste si ca vrea sa fim impreuna, ba ca sunt o curva ordinara. „Iesi 
macar sa-ti dau o palma, sa ma linistesc, ca altfel vin si-ti iau portile pe 
capota.” I-am spus ca nu are decat sa faca ce vrea si i-am inchis telefonul. 
A continuat sa ma caute o vreme, apoi a terminat si el. 

Dupa Andrei nu am suportat ideea de a lasa pe altcineva sa ma atinga. 
Apoi, in vacanta de vara de dupa primul an de facilitate, am vrut sa-mi 
dovedesc ca sexul nu ii da unui barbat putere absoluta asupra mea. Eram 
la un chef cu niste prieteni cand 1 -am cunoscut pe Catalin. Venea direct 
de la inmormantarea lui taica-su, de care nu fusese vreodata foarte apro- 
piat. Si astazi, asta e tot ce stiu despre el. 

In seara aia, am facut sex. Nu m-am gandit, doar mi-am lasat corpul 
acolo, cu ochii inchisi, iar mintea mi-am dus-o in alta parte. Cand si cand 
deschideam ochii, apoi ii inchideam la loc. Mi se facea greata cand ii 
vedeam conturul capului, gatul si umerii, in intuneric, miscandu-se ritmic 
deasupra mea. Cand totul s-a sfarsit, m-am imbracat si am iesit repede 
din camera. Imi castigasem libertatea emotionala printr-o partida de sex 
care ma facuse sa simt un amestec ciudat intre dezgust si mandrie. 

In al doilea an de facilitate, obisnuiam sa petrec mult timp in trei 
cluburi din Bucuresti, in care se invarteau cam aceiasi oanieni. Ieseam de 
vreo trei ori pe saptamana, iar in ziua urmatoare ajungeam in redactia 
ziarului la care lucrani cu machiajul intins si cu niste cearcane maronii 
care ma faceau sa par bolnava. Uneori dansani cu prietenele mele, alteori 
ma sarutam cu barbati ametiti care imi cuprindeau talia in druniul de 
maximum sase metri de la buda la bar. Le spuneam ca ma cheama Maria 
sau Anemona si apoi ma faceam pierduta. Asa percepeam pe-atunci inde- 
pendenta emotionala: ca pe-un sir neintrerupt de experiente erotice care 
ma ajutau sa simt ca detin controlul. 

Acolo 1 -am cunoscut pe Liviu. Avea vreo 26 de ani, locuia cu 
parintii, dar 111-a chemat la el cand ai lui erau plecati. Camera lui mica, 
cu peretii albastri, mobila maro care inconjura patul pana sus, pe perete, 
si biroul aglomerat de chestii de gaming imi aminteau de filniul 
The 40-Year-Old Virgin. 

Dupa cateva glume si discutii, am inceput sa lie uitani la Gadjo Dilo } 
iar eu am inceput sa -1 sarut si sa-i ridic tricoul. L-am mangaiat pe piept 
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si mi-am plimbat degetele usor pe linia boxerilor, de la un capat la altul. 
Liviu s-a ridicat, m-a apucat de talie si m-a izbit de peretele din fata 
patului, iar cateva minute mai tarziu faceam sex pe ritmuri de acordeon 
in camera lui de adolescent batran. In jumatatea de an in care ne-am 
intalnit regulat, mi-am intins sexualitatea in toate directive, cum intinzi 
o guma de mestecat deja inmuiata de saliva. Liviu m-a facut sa-mi dau 
seama ca nu trebuie sa fii indragostit ca sa te bucuri de sex. 

Intalnirile noastre au incetat gradual pe masura ce am inceput sa petrec 
timp cu Sergiu. Pe el 1 -am cunoscut in 2013, in redactia in care lucram 
amandoi, iar dupa munca mergeam ori in Surubelnita, o crasma in care 
aveai reducere la bere daca erai student, ori pe trotuarul din statia tram- 
vaiului 16 de pe Armand Calinescu, langa un petec de gazon si o fantana 
arteziana. Ana, iubita lui, era plecata pe timpul verii din Bucuresti, asa ca 
pe el nu-1 astepta nimeni acasa, iar pe mine ceva ma tinea in loc. 

Nu dupa mult timp am parasit trotuarul din fata fantanii si ne-am 
mutat in bucataria mea portocalie, iar apoi pe canapeaua rosie din 
sufragerie. Pe 20 august 2014, am vazut impreuna The Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind , American History X si putin din Trainspotting. Apoi, in 
timp ce Renton, personajul lui Ewan McGregor, isi injecta heroina intr-o 


dimineata ascunsein laptop, 
li ofeream validari de care eu 
aveam, de fapt, nevoie. 


2016 

Aproape saptamanal, Ti scriam 
lui Sergiu scrisori pe care le gasea 




65 


SEXUL NU INSEAMNA RUSINE 



DOR #35 


camera jegoasa, Sergiu a intins mana si mi-a ridicat us or, aproape fara sa 
m-atinga, rochia lunga, in dungi negru cu gri. 

Ne-am privit scurt si am inceput sa ne sarutam si sa ne dezbracam 
intr-un ritm atat de alert incat ceasul parea ca sta in loc, cu limbile para- 
lizate, iar canapeaua rosie ca se invarte si m-arunca in tripul lui Renton, 
amortit de heroina. Cand filmul nostru s-a terminat, am ramas goi si 
confuzi, intinsi pe canapea. „Si-acum ce facem?” m-a intrebat. „Nu facem 
nimic. Am facut sex si atat, nu trebuie sa facem ceva. Adica nu astept 
nimic, sa stii”, i-am raspuns cu o replica pe care mi-o repetasem in gaud 
de atatea ori incat atunci cand in sfarsit am rostit-o am simtit o urma de 
mandrie. Sunase natural, convingator. 

A doua zi am discutat despre greseala pe care o facusem si ne-am 
promis ca nu se va mai repeta, dar 40 de minute mai tarziu ne sarutam 
atat de intens, ca-mi simteam oasele intrand cu totul in peretele blocului 
de care ne sprijineam. 

Am continuat asa vreme de opt luni, timp in care ne-am scris 
aproape saptamanal poezii si ne-am despartit de zeci de ori cu aceeasi 
promisiune. Ca-i pentru ultima data. Ne sarutam si ne desprindeam cu 
greu mainile, iar el pleca. Apoi sfarseam iar impreuna in apartamentul 
meu, pe canapeaua rosie. Faceam sex inainte de niunca, apoi plecam 
impreuna spre birou si, dupa program, ne intorceam in sufrageria mea. 
Fiecare seara se termina la fel. El pleca acasa, la Ana, iar eu ii spuneam 
„Abia astept sa vii si sa nu mai pleci”. 

O vreme mi-a promis ca va pune punct relatiei cu Ana, dar mereu 
se intampla cate ceva. Poate faptul ca inca o iubea, poate obisnuinta, 
poate frica de nou. Cert este ca relatia lor era complicate. Timp de un an, 
Sergiu a fost in Bucuresti, la facilitate, iar Ana termina liceul in Suceava. 
Cand Ana s-a mutat in Bucuresti, Sergiu lucra, iar ea abia prindea gustul 
studentiei, obisnuita deja cu independenta pe care ti-o ofera o relatie la 
distanta, asa ca nu-si mai gaseau locul in aceeasi casa, impreuna. 

In ciuda istoricului meu amoros disfunctional, nu intelegeam cum 
Ana nu observa absenta omului care, pana atunci, gravitase in jurul ei. 

Ma gandeam des la ea, ori de cate ori puneam mana pe telefon si voiam 
sa-i scriu, dar mereu ma opream. Ma gandeam la fel de des si ca nu am 
cum sa ies bine din triunghiul asta amoros. 

Sergiu nu mi-a cerut niciodata sa -1 astept si nu 111-a conditional 
vreodata in vreun fel, dar incepusem sa-1 iubesc, asa ca aventurile mele 
din cluburi au incetat subit. Restul a venit natural. Uneori vorbea despre 
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despartirea de Ana ca si cum ar fi fost doar o chestiune de timp, iar asta 
m-a facut sa accept sa traiesc in ritmul lui, care avea o dinamica diferita 
de-al meu. Timpul lui, devenit al nostru, era scurt. Timpul meu, petrecut 
intr-o continua asteptare, parea ca nu se mai termini 

Desi era dureros sa il impart, am continuat sa o fac pana cand, intr-o 
vineri seara, dupa munca, Sergiu mi-a spus din nou ca trebuie sa incetam. 
Ne-am oprit intr-un restaurant aproape gol din Pipera. Atunci cand am 
incercat sa-1 prind de mana, mi-a respins atingerea de pe partea cealalta 
a mesei si mi-a evitat privirea. Mi-a spus ca relatia cu Ana nu o sa se 
sfarseasca prea curand, ca nu vrea sa ma mai raneasca si ca ar trebui 
sa-mi vad de viata mea. A fost rece si serios si toate cuvintele pe care 
mi-as fi dorit atunci sa i le spun mi s-au oprit in varful buzelor. 

Am plans toata noaptea, inchisa in bucatarie, pe parchet, rezemata 
de calorifer. Mi-am reprosat ore in sir ca nu eram mai buna sau mai des- 
teapta si nu invatasem nimic din relatia cu Andrei, care-mi dovedise iar 
si iar ca voi sfarsi mereu plangandu-mi de mila din cauza unor lucruri pe 
care mi le fac singura. Stiam ca Sergiu e un om bun, asa ca problema era, 
evident, la mine. Eu nu eram demna de ceva bun. Eu cautam contexte 
nocive, pentru ca atat meritam. 

Dimineata urmatoare a venit cu o lumina prea puternica si cu dureri de 
cap, iar spre seara am primit un mesaj de la Sergiu, care ma intreba daca 
vreau sa mergem impreuna la un concert. Ca-11 multe alte momente de 
cumpana ale vietii mele, as fi vrut sa spun nu, dar am spus da. Si a fost, 
poate, primul cel mai intelept „da 5 din viata mea. 

Am mers impreuna sa vedem Kistvaen, o trupa romaneasca de black 
metal, unde mi-a spus ca s-a despartit de Ana si ca se muta din apar- 
tamentul lor. Era nervos, agitat si vag trist, dar m-a luat in brate, m-a 
sarutat si mi-a spus ca ma iubeste. Apoi, toata seara m-a strans atat de 
tare, de atatea ori, c-am ajuns parca sa-i intru sub piele si sa-i simt toata 
durerea, lucru care m-a facut foarte nesigura in ceea ce lie priveste. 

Vedeam ca sufera din cauza Anei si am vazut si-11 urmatoarele luni, 
timp in care am fost aproape zilnic impreuna. Si 111a durea, pentru ca 
stiam ca nu-i doar obosit, asa cum imi spunea. Dar nu am zis niciodata 
nimic, de frica sa nu-1 imping din nou in bratele ei. 

Despartirea de Ana a fost, deci, o suferinta pe care am trait-o cumva 
amandoi. In timp, insa, ranile s-au vindecat. Cel putin ale lui, pentru ca 
ale mele au devenit mai adanci. Sergiu a adus cu el valuri de anxietate. 
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In copilarie, adolescent^ chiar si in prima parte a vietii mele de adult, 
momentele de liniste au fost succedate de clipe dureroase. Iar cand in 
sfarsit mi-a fost bine, nu am putut sa ma bucur. Cu Sergiu am fost din 
nou vulnerabila in timpul sexului si, in prima parte a relatiei noastre 
monogame, am fost terorizata de gandul ca o sa il pierd. 

Declarative rostite mi se pareau sarace, asa ca uneori, dupa ce ador- 
mea, ii scriam scrisori in care-i ofeream mereu aceleasi garantii: ca nu o 
sa-1 dezamagesc niciodata si ca este cel mai frumos lucru din viata mea. 
Sergiu nu a avut vreodata nevoie de astfel de promisiuni, dar una dintre 
fricile induse de Andrei, si anume ca, fara sa constientizez, as putea face 
ceva care 1 -ar putea determina pe Sergiu sa se indoiasca de sentimentele 
si fidelitatea mea, era inca vie. 

In timp, Sergiu a reusit sa ma scape de-o parte dintre nesigurante, iar 
sexul a devenit mai mult decat o metoda de a-mi testa propriile emotii. 
Am renuntat la orice fel de bariere pe care, inconstient, le puneam intre 
noi. Nu am avut nevoie de vorbe sau de o cunoastere ghidata. Placerea 
s-a nascut din placerea celuilalt si dintr-o caldura pe care inca ne gandini, 
in unele momente, ca nimeni nu o cunoaste asa cum o cunoastem noi. 

Suntem impreuna de patru ani si jumatate si ne-asteapta, sper, mai 
multe vieti, toate alaturi. Suna pueril, poate. Suna a dragoste de inceput, 
inca neincercata si superficiala. Dar am depasit pana acum impreuna mai 
mult decat ne-am fi dorit. El a suferit o pierdere imposibil de depasit si, 
in aceeasi perioada, eu am avut primul episod depresiv si prima tentativa 
de suicid, timp in care, in loc de patru picioare pe care sa ne sprijinim, 
am avut doua: ale lui. 

Atunci 1 -am respins de zeci de ori, 1 -am torturat cu reprosuri cretine, 
din nimicuri, si i-am spus de nenumarate ori ca vreau sa ne despartim, 
convinsa fiind ca este singurul care ma impiedica sa rup legatura cu 
lumea asta. Imi planuiam plecarea aproape zilnic. 

Dar, oricat 1 -am izgonit, Sergiu a ramas si asa cred ca am ramas si 
eu. In timp, odata ce am invatat sa-mi inteleg suferinta, Sergiu s-a trans- 
format dintr-o piedica in calea mortii in parghia de care ma agat ori de 
cate ori shut ca ma prabusesc. Ne-am schimbat enorm unul pe altul, iar 
eu simt ca am crescut langa el mai mult decat am crescut in toti ceilalti 
ani, in care ba am fost educata, ba ni-ani autoeducat prost. 

Am invatat ca iertarea nu-ti aduce, de multe ori, linistea, asa cum 
spun toti, ci doar puterea de a pastra o comunicare buna, stabila cel 
putin, cu persoanele care te-au ranit. Alaturi de el si cu ajutorul celeilalte 
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Martie 2017 

Scrisoare catre mine, copilul, scrisa la terapie - mi-a fost greu sa ma iert 
pentru ca nu mi-am lasat total sa piece. Mult timp am fost convinsa ca 
din vina mea nu am avut cu totii o viata mai linistita. 
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constante din viata mea, depresia, am invatat sa imi inteleg parintii. Stiu 
ca defectele tatalui meu sunt rezultatul unor suferinte care 1-au trans¬ 
format intr-un barbat depresiv incapabil sa-si recunoasca ranile. Doar le 
simte, asa ca alcoolul este pentru el un pansament, iar violenta o defulare. 

Am inteles ca mama nu a fost suficient de puternica sa iasa dintr-o re- 
latie care ne-a facut rau tuturor pentru ca timp de aproape 30 de ani a fost 
abuzata si convinsa ca nu exista viata dupa primul ei barbat. Am inteles ca 
eram doar un copil si „puiul lui tata” atunci cand 111a agatam de gatul lui 
si-1 rugam sa nu piece si ca nu sunt de vina pentru suferinta mamei mele, 
care a continuat ani la rand. Continua si azi, chiar daca el nu o mai loveste. 

L-am inteles pe Andrei, pe care 1 -am auzit ultima data spre sfarsitul 
anului trecut, cand 111-am trezit transpirata si cu toate ranile deschise. 
L-am sunat atunci si 1 -am intrebat plangand daca 111-a iubit vreodata si 
daca regret! cum s-a purtat cu mine. I-am spus ca in doua zile 111a casa- 
toresc cu Sergiu si ca nu stiu ce-i cu nevoia de a obtine niste raspunsuri 
carora nu le-am simtit lipsa in ultimii sase ani. Mi-a spus ca-i pare rau, 
dar imediat s-a scuzat intr-un mod ridicol. A spus, de exemplu, ca si-a 
schimbat comportamentul abia in ultimul nostru an impreuna, convins 
fiind ca urmeaza sa plec la facilitate si sa -1 parasesc. Mi-a spus apoi ca 
i-au trebuit ani sa isi priveasca viitoarea sotie si sa nu se gandeasca la 
mine. Si stiu, de atunci, ca in realitatea lui alandala 111-a iubit, dar ca port 
si-acum povara femeilor din satul nostru, toate curve. 

Astazi am 26 de ani, sunt casatorita cu Sergiu, iar la ultima adunare 
am obtinut asta: o copilarie fericita in prima jumatate, cat timp am fost 
suficient de cruda sa iert si sa uit repede, si traumatizanta in cea de-a 
doua, urniata de o adolescenta in care am fost abuzata fizic si psihic de 
parinti si de primul barbat pe care 1 -am iubit. Dupa, am trait un an si 
ceva de cautari fara sens, apoi patru si jumatate langa un 0111 bun. In 
aceeasi paranteza, trei ani de introspectie fortata prill depresie - o lupta 
pe care inca o due cu mine insami si cu tot ce am adunat. 

Chiar si asa, din toti anii astia, doar ultimul pare al meu, cel in care am 
inceput sa imi tratez depresia si anxietatea si sa inteleg cine sunt in urnia 
tuturor abuzurilor pe care le-am trait eu, dar si mama si tata. E o mosteni- 
re care inca atarna greu si pe care planuiesc s-o car atat cat va fi nevoie, cu 
ajutorul terapiei si al lui Sergiu. Imi doresc sa avem copii, dar inainte vreau 
sa rup sirul durerilor mostenite. Stiu ce fel de parinte vreau sa nu fm si stiu 
ca inainte sa-mi aduc copiii intr-o lunie care oricuni genie de durere, eu 
trebuie sa 111a curat de toate suferintele pe care le-as putea lasa lor. 
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Ne descurdm singurei 

Tntr-un oras din Republica Moldova, 

Maria si Marin, doi tineri Tn scaun rulant, 

Tsi incep viata Tmpreuna. 


Fotografii si textde Elena Covalenco 



S-au cunoscut in 2014, la un seminar pentru persoane 
cu dizabilitati. „Mie mi-a placut foarte tare de ea. Mi-a 
placut ca vorbeste frumos, calm, linistit”, isi aminteste 
Marin. Si Mariei i-a placut de el: „Parea un baiat 
educat”. La finele seminarului, Marin s-a apropiat de 
Maria si i-a cerut numarul de telefon. De atunci, pe 
parcursul unui an, s-au sunat zilnic. Din conversatie in 
conversatie, simteau cum se indragostesc tot mai tare. 

Marin are 22 de ani si a crescut la orfelinat. De 

9 

la 18 ani a stat intr-o locuinta protejata a asociatiei 
Keystone. Maria are 25 de ani si nu stie din ce cauza 
nu poate merge. Cand s-au cunoscut, el locuia in 
Falesti, iar ea, in Dumbravita, la 39 de kilometri 
distanta. Cum transportul public nu este adaptat 
pentru persoanele cu dizabilitati locomotorii, nu 
puteau sa se viziteze. Dupa un an insa, Marin a 
chemat un taxi si s-a dus sa o vada. L-a costat 500 de 
lei moldovenesti. Ca sa agoniseasca 500 de lei, Marin 
impletea ciupici si-i vindea la piata. 

„Era nevoie sa impletesc cam 15 perechi de ciupici 
pe luna ca sa strang 600 de lei si sa ma due la ea. Daca 
voiam sa o vad mai des, atunci trebuia sa impletesc 
mai multi ciupici.” 

Intr-o zi, a cumparat un tort si o sampanie. „Si inel 
am cumparat. Am ajuns la ea acasa, m-am asezat in 
genunchi si am intrebat-o: «Vrei sa fii sotia mea?».” 
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S-au cununat pe 7 februarie 2018, a doua zi au jucat 
nunta, iar peste alte doua zile s-au mutat impreuna la 
casa lor, pe care au cumparat-o in Falesti cu ajutorul 
unor donatii. „Atunci cand esti la casa ta, nu te stie 
nimeni si nu depinzi de nimeni”, spune Maria. „Acum 
ne ducem singuri la magazin, facem cumparaturi si 
uite-asa ne descurcam singurei.” 

Tinerii supravietuiesc din pensia de invaliditate, 
care nu depaseste 2.500 de lei moldovenesti (cam 
600 ron). Pe langa asta, barbatul mai ridica peste 
1.000 de lei (245 ron) - salariul de la o fabrica din 
orasel unde vopseste jucarii pentru ouale Kinder - 
260 de jucarii zilnic. 

Maria este tintuita in scaunul cu rotile si pentru 
ea este mai dificil sa se angajeze. Marin se deplaseaza 
cu greu, dar nu depinde in totalitate de scaunul cu 
rotile. Visul lor cel mai mare este sa aiba copii: un 
baietel si o fetita. 


Fotoreportajul afostpublicat initial cu titlul Unde dragoste e... inpublicatia 
digitala Oameni si Kilometri din Republica Moldova si a fast expus, partial, in 
cadrul unei expozitufotografice vernisate in ianuarie la Chisinau. Documentarea 
afostfinantata de Black Sea Trust far Regional Cooperation, unproiect German 
Marshall Fund of the United States. 


73 

































W linellal 





T»^ A. A ■ 




If 














































'' ' 



J 

v : Q, 


** fjji 


|/1 Ti| 



— 

S - 


• - * 

t ^ ( Ag| 



































Ik 











































































WJi* *■ 







K-4 J 

ip « 


< 

J& 



a 

1 A 



\ / w 



tlffi -, \ m 


































































De ce am publicat acest text 

Povestea „crimei de la gradinita” contine mai multe pasaje 
care descriu fapte de violenta. Am ales sa le redam pentru 
ca povestea sotilor Botan nu este completa fara gravitatea 
lor, asa cum nu este completa fara istoria relatiei de 20 
de ani care a precedat aceasta crima. Am documentat si 
publicat istoria lor pentru ca e o lentila importanta prin care 
sa privim atat fenomenul raspandit al violentei Tn familie, 
cat si transformarea relatiilor de gen din cuplurile moderne 
si dificultatea noastra a tuturor de a discuta despre asta. 
Chiardaca nu a influentat hotararea noastra jurnalistica 
de a face acest material, si procurorul Tn acest caz a cerut 
la proces ca sentinta sa fie comunicata Tn forma extinsa 
publicului, pentru ca ar putea contribui la prevenirea 
savarsirii unor infractiuni similare. Mai multe despre cum 
am documentat acest text gasesti pe dor.ro sau poti afla 
contactand-o pe Oana la oana.sandu@decatorevista.ro. 


a de la gradinita 


Nicoleta Botan a fost ucisa de sot, chiar 
Tn gradinita pe care o Tnfiintase. Cum s-a 
ajuns aid dupa 20 de ani de relatie? 


De Oana Sandu 

llustratii de Andreea Chirica 

Fotografii din arhiva familiei si a prietenilor 
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Tribunalul Bucuresti forfotea de oameni intr-o zi de la finalul lui 
septembrie 2018. Pe coridoarele intunecate, reclamanti, parati, procurori 
si avocati se intersectau cautandu-si sala. Intr-una dintre ele incepea 
prima audiere de martori in ceea ce presa denumise la inceputul anului 
„crima de la gradinita”. Atunci, pe 26 ianuarie, Nicoleta Botan, proprietara 
gradinitei, a fost injunghiata de sot, Marius Botan, chiar in biroul ei, in 
timp ce la parter avea loc o petrecere aniversara. Copiii lor, de cinci si un 
an, erau si ei la petrecere. 

Sala de proces era tapetata cu lambriuri maronii. In spate stateau 
doua educatoare, foste angajate ale Nicoletei, care asteptau sa fie audiate. 
Avocatele lui si ale familiei sotiei s-au asezat in prima banca din stanga. 
In dreapta, pe prima banca de lemn din boxa acuzatilor, Botan, un barbat 
inalt si slab, isi misca nelinistit maxilarul si isi freca palmele de panta- 
loni. In fata randurilor de band erau procuroarea, grefiera si judecatorul, 
care statea la un prezidiu incadrat de cele doua steaguri ale Romaniei si 
Uniunii Europene. Procesul urma sa stabileasca daca 01110ml fusese 
premeditat si cati ani urma sa primeasca Botan pentru ca si-a ucis sotia. 

Una dintre cele doua educatoare care au depus marturie in acea zi 
era Madalina Enache. A venit din spatele salii si s-a oprit intre cele doua 
randuri de band, chiar in stanga lui Botan, care 11-a intors privirea spre ea 
cand a inceput sa vorbeasca la microfon. Enache are 31 de ani, ochi albastri 
si voce calda si a fost niana dreapta a Nicoletei la gradinita. Judecatorul i-a 
pus intrebarile obisnuite: daca inculpatul Marius Botan ii este ruda sau 
prieten, daca are vatamari de pe urma savarsirii infractiunii. A raspuns ca 
nu. A intrebat-o daca mentine declaratia data in cadrul urmaririi penale. 
Da. A intrebat-o daca este crestina si a pus-o sa jure pe Biblie. 

Judecatorul a rugat-o apoi sa spuna, „scurt si la obiecf 5 , ce stie „in 
legatura cu aceasta cauza” 

Enache a venit la gradinita vineri, 26 ianuarie. La un moment dat 
a inceput sa pregateasca petrecerea aniversara a unei fetite de trei ani, la 
care urmau sa participe cei peste 20 de copii. I11 timpul petrecerii, in jurul 
orei 11:45, i" a declarat Enache judecatorului, colega care munceste la 
bucatarie a chemat-o sa-i spuna ca sefa este incuiata in biroul ei de la 
etajul unu si ca prin usa i-a spus sa cheme politia. 

„Usa era incuiata pe interior?” a intrebat-o judecatorul pe Enache. 

„Da.” 

„In afara de victima mai era cineva in incapere?” 

„Da.” 
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„Cine?” 

„Era sotul dansei, domnul Marius Botan.” 

Nicoleta sau Nico, cum ii spunea mai toata lumea, avea 39 de ani. 
Gradinita Funny Land era afacerea pe care o incepuse in vara lui 2014, 
spre finalul concediului de maternitate dupa prima nastere. La inceputul 
lui 2018, fiica ei avea cinci ani, iar fiul ei, nici un an si jumatate. 

Dupa ani in care s-a chinuit sa gaseasca educatori si copii, ajunsese 
la cinci oameni in echipa si 25 de copii inscrisi, in trei grupe, ingrijiti cum 
isi dorea Nicoleta. Nu primeau recompense sau pedepse, iar educatorii 
le vorbeau de la egal la egal. Mancarea era bine aleasa: carne de curcan, 
supe creme, multe legume, fructe si dulciuri fara zahar. Vara petreceau 
timp in curte, cu mainile in pamant si pietre de rau. 

Fata si baiatul ei erau inscrisi la aceeasi gradinita. Avea aproape o 
comunitate de mame care-i devenisera prietene, alaturi de care invatase, 
la intalniri si workshopuri, ca venise vremea ca cei mici sa fie crescuti 
fara coltul rusinii si fara „faci cum iti spun eu”. 

Gradinita era o a doua casa. Mai ales de cand pe cea pe care o impar- 
tea cu Marius, cu care avea o relatie de 20 de ani si cu care era casatorita 
de 10 ani, nu o mai simtea ca pe un acasa. Pe masura ce munca de la 
gradinita s-a intensificat, relatia de cuplu s-a deteriorat, ca intr-un dans 
pe care niciunul dintre parteneri nu mai stie sa -1 danseze. Chiar daca la 
inceput Marius o ajutase - de la zugravit interiorul gradinitei pana la 
mesterit portite de lemn pentru copii -, in timp a ajuns sa-i reproseze ca 
munca era mai importanta decat familia. Dar erau si cuvinte grele, spun 
prietenele Nicoletei. Ca ar fi facut-o grasa, ca ar fi intrebat-o „cine esti 
tu sa-mi ordoni mie?”. Tensiunile din cuplu au facut-o pe Nicoleta sa-si 
doreasca divortul si un nou inceput, ceea ce Marius nu putea sa accepte. 

Pe 26 ianuarie 2018 au venit separat la gradinita. Copiii au ramas 
jos la petrecere, Nicoleta in biroul de la etaj, iar Marius s-a intors acasa, 
pentru ca avea liber de la producatorul de paine unde lucra ca inginer 
cercetator. La un moment dat, s-a intors la gradinita, a luat cutitul pe 
care-1 pusese in portbagaj cu o seara inainte, 1-a ascuns in geaca, a urcat 
in biroul ei si 1 -a incuiat. Cand un prieten de familie a spart pana la urma 
usa, Nicoleta era inconstienta, cazuta pe masa de masaj pe care o tinea 
in birou, sangerand din mai multe rani. Marius era in picioare, cu cutitul 
indreptat spre propriul piept. 

Nicoleta a murit trei ore mai tarziu, la spital. 
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Presa a numit povestea lor „crima de la gradinita” Botan a fost retinut de 
politisti si, in ziua urmatoare, arestat preventiv pentru 30 de zile, masura 
prelungita apoi lunar de catre judecator. In mai a fost trimis in judecata 
odata cu finalizarea cercetarii cu un rechizitoriu, raportul procurorului 
de caz despre ce s-a intamplat in ziua crimei, circumstantele si acuzatiile 
penale impotriva inculpatului. Documented, alaturi de alte probe din do- 
sarul de cercetare penala, ajuta instanta sa judece ce s-a intamplat in acea 
zi, cine este de vina si ce pedeapsa va primi. 

Initial, Botan a fost acuzat pentru infractiunile de omor si lovire sau 
alte violente, comise asupra unui membru al familiei. La mijlocul lui 
martie, procurorii au schimbat incadrarea intr-una pentru care pedeapsa 
este mai mare: omor calificat cu premeditare. Procurorul a scris in rechi- 
zitoriu ca Botan „a actionat cu premeditare, cu o violenta excesiva, prin 
aplicarea mai multor lovituri de cutit, impotriva sotiei sale, (...) in timp 
ce aceasta era la locul de munca, intr-o gradinita de copii, unde se aflau 
mai multi minori, inclusiv cei doi copii ai inculpatului si victimei”. 

Botan a declarat autoritatilor ca venise, de fapt, pregatit sa se sinuci- 
da in fata sotiei. Rechizitoriul spune ca, odata ajuns in biroul acesteia, i-a 
spus ca s-a saturat de viata pe care o duce si de faptul ca ea il desconside- 
ra. Aceasta este pozitia pe care apararea lui a avut-o pe durata procesului, 
pledand pentru renuntarea la incadrarea de omor cu premeditare. Avocata 
a motivat ca barbatul suferea de depresie si a cerut instantei ca el sa fie 
expertizat psihiatric. Judecatorul a intrebat-o daca sustine ca barbatul nu 
avea discernamant. Ea a raspuns ca nu si judecatorul a refuzat cererea. 

In octombrie, la o alta infatisare din proces, judecatorul a audiat alti 
patru martori din ziua crimei: trei din echipa gradinitei si un prieten al 
sotilor Botan. Una dintre educatoare a povestit ca il vazuse de dimineata 
pe sotul directoarei in gradinita, stand de vorba cu fiica sa, Ana. Nu stia 
de ce venise, dar uneori mai aparea „sa mai stea cu Ana, facea una-alta, ce 
mai era nevoie, pe acolo prin gradinita, munca de barbat”. Alte angajate au 
spus ca auzisera zvonuri despre o relatie tensionata intre ei, dar nu le-au 
dat prea mare importanta, pentru ca sefa lor nu vorbea despre relatia ei. 

Ce s-a intamplat in istoria cuplului Botan, inainte de a deveni victima 
si agresor, este mai putin relevant pentru sistemul de justitie, care avea 
suficiente informatii despre imprejurarile crimei ca sa poata stabili o 
pedeapsa. Insa istoria lor este importanta pentru societatea romaneasca, 
in care violenta in familie continua sa fie pe cat de raspandita, pe atat 
de neinteleasa si considerate straina realitatii imediate. Insa nu este. 


100 




Nicoleta Botan, fotografiata de Diana Damalan. A doua sarcina a fost grea si a tinut-o cateva zile in 
spital. Sarcina s-a suprapus si cu o perioada in care avea nevoie ca gradinita sa creased pentru a-si 
poata acoperi cheltuielile. 
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Povestea Nicoletei si a lui Marius arata cum ea poate aparea brusc, chiar 
si dupa 20 de ani de relatie. Intr-o Romanie in care rolurile si asteptarile 
intr-un cuplu au devenit mai fluide, in care e posibil ca partenerii nostri 
sa-si doreasca sa devina alte persoane de la un punct incolo, majoritatea 
n-am gasit inca formule sa vorbim despre asta si cu atat mai putin sa 
gestionam trailsformarile. 

Nicoleta a crescut in Vaslui, alaturi de doi frati mai mari si doua surori 
mai mici, gemene. Parintii erau muncitori la o fabrica de confectii si toti 
locuiau intr-un apartament cu trei camere, unde baietii dormeau intr-un 
dormitor si fetele in altul. Nicoleta si una dintre surorile gemene impar- 
teau aceeasi parte a patului si asta le-a apropiat. Aveau un ritual de somn: 
Nicoleta adormea in timp ce Magda o gadila in palma. 

Magda are astazi 38 de ani si conduce, impreuna cu sotul, o cofeta- 
rie-patiserie in Barlad. E singura din familia apropiata a Nicoletei care 
a acceptat sa vorbeasca pentru acest articol si cea care a fost la cele mai 
multe infatisari la proces. Spune ca au crescut intr-o familie tipica - multi 
copii, parinti care lucrau in ture de fabrica - la fel ca alte familii de pe 
vremea lui Ceausescu. Pentru ea, copilaria e un capitol incheiat. 

Nicoleta le povestise altora, insa, de o copilarie grea. LMancase bataie 
pe paine” de la tatal ei, mi-a spus una dintre prietene.) A absolvit Grupul 
Scolar Industrial „Ion Milieu” din Vaslui, acolo unde, la banchetul dintr-a 
xn-a, a inceput o relatie cu Marius. El venea dintr-o familie cu trei surori, 
doua mai mari si una mai mica. Mama lucra intr-o fabrica de confectii, iar 
tatal era operator de macara. Fiind singurul baiat, Marius era pus pe un 
piedestal, mi-a spus una dintre surorile lui. Cand era mic, il strigau „ba- 
ietel”, nu Marius, pentru ca „era foarte cuminte si facea tot ce-i spuneam”. 
A avut o personalitate mai inchisa, dar era de ajutor in casa, la gatit mai 
ales, si invata rapid pentru scoala. A intrat la facilitate la Galati, la Chimie 
industrial!, specializarea Tehnologia produselor alimentare, pentru ca i s-a 
parut un domeniu in care iti poti gasi mereu de lucru. 

Dupa liceu, Nicoleta a mai stat o perioada acasa, incercand sa mun- 
ceasca si sa studieze. Intre 1999 si 2001, a facut un program privat de 
studii de birotica-secretariat la filiala din Vaslui a Universitatii Ecologice, 
pe care 1 -a platit muncind, ba intr-o croitorie, ba chelnerita la mare. Apoi, 
a plecat spre Bucuresti, unde o perioada a locuit cu unul dintre frati si 
a inceput sa lucreze ca operator in call center. A avut si doua joburi in 
paralel, le povestea zambind prietenilor despre perioada in care invatase 
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sa se descurce singura. Trebuia sa castige suficient cat sa se intretina si sa 
se inscrie la facilitate. 

Cat ea era la Vaslui si apoi la Bucuresti, iar Marius la Galati, au avut 
o relatie la distanta. Nicoleta era sufletul lui pereche, spun surorile lui, 
care-si amintesc ca mama il mai mustra ca o viziteaza prea des, cand mai 
bine ar invata pentru scoala. S-au mutat impreuna in Bucuresti in 2004, 
dupa ce el a absolvit facultatea si a venit in Capitala doar cu geanta in 
care-si ducea hainele. Era un barbat respectuos, isi aminteste sora ei. Nu 
vorbea prea mult, dar era saritor si, cand se vedeau, glumeau si radeau cu 
totii. El s-a angajat ca inginer tehnolog la un lant de magazine care vin- 
dea sandvisuri si, mai tarziu, in alte companii specializate in panificatie. 

In 2006, si-au cumparat in rate un apartament de doua camere in 
Pantelimon si in iunie 2007 s-au casatorit: cununia civila in Bucuresti, 
nunta in Vaslui. Nicoleta lucra pe atunci la o firma de mobile marketing , 
care organiza concursuri prin sms pentru diverse branduri. Din operator 
receptie a devenit supervizor la call center, apoi client service executive 
cu un portofoliu de 15 clienti, apoi manager operational. Te puteai baza 
ca face lucrurile sa se intample, spune un fost coleg. In 2008, a absolvit 
Facultatea de Comunicare si Relatii Publice, la distanta, si a continuat 
cu un masterat in comunicare managerial! si resurse umane, la fara 
frecventa. Nici ea, nici Marius nu-si doreau sa se intoarca la Vaslui, care 
devenise doar locul unde mergeau de sarbatori si alte momente impor- 
tante de familie. Visau chiar sa-si construiasca o casa in afara orasului; la 
un moment dat chiar cumparasera un teren la Snagov. 

Fosti colegi de munca isi amintesc ca ii placeau regulile, era munci- 
toare si ambitioasa. Povestise intr-o zi pe Facebook cat de mult isi dorise 
sa-si cumpere o masina, ca sa nu mai mearga inghesuita in autobuze vara, 
prin canicula, si iarna la ,,-20 de grade”. Si-au cumparat un Volkswagen 
Bora in 2009, pe care 1 -au impartit cinci ani, pana cand au mai luat un 
Ford Fiesta, pe care -1 conducea Nicoleta. Ea a spus ca atunci cand a avut 
prima masina a simtit ca traieste un moment magic in viata. 

Era acea sefa la care te duceai fara sfiala sa-ti imprumute 50 de lei ca 
sa pleci in weekend acasa, singura din birou care recicla si nu-i pasa de 
mistourile care se mai faceau uneori pe seama asta. I se lipise o porecla 
in acea vreme: Super Nico. La petreceri era vesela si de gasca. Venea 
adesea cu Marius la iesiri la bere dupa program si in teambuildinguri, 
unde colegii isi aduceau si partenerii. Din ce-si amintesc oameni care i-au 
cunoscut pe amandoi in acea perioada, Marius parea un stalp al familiei. 
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cu un salariu bun, si Nicoleta o tanara ambitioasa care avansa rapid. 
Vecinii ii priveau ca pe un cuplu linistit. Calatoreau adesea in weekenduri 
in afara Bucurestiului, dar si in alte tari. Erau doi oameni care se iubeau, 
un cuplu la inceput de drum care muncea si asteptau pasul urma- 
tor: un copil. 

Ana s-a nascut in toamna lui 2012, dupa mai multi ani de incercari. 
Nicoleta si Marius aveau 34 si 35 de ani. Firma la care ea lucrase urma 
sa se inchida, asa ca stia ca nu se va mai intoarce acolo dupa concediul 
de maternitate. In primavara lui 2013, el s-a mutat la o firma greceasca 
producatoare de paine feliata, unde era director de productie si, spune 
una dintre surori, castiga in jur de 2.000 de euro. 

Printre sesiuni de alaptat, nopti albe si conversatii pe Facebook cu 
alte mame, un gaud incepuse sa-i incolteasca Nicoletei. Era dupa 10 ani 
de facut de toate, de la joburi de incepator pana la administrarea unei 
echipe. Fiindca vedea in jur tot mai multe mame care foloseau materni- 
tatea ca pe un moment de restart profesional, s-a gandit sa inceapa ceva 
al ei. Avea si modelul surorii Magda, care incepuse o cofetarie-patiserie. 
Se gandise si la o afacere de croitorie. Insa ii placuse dintotdeauna sa 
lucreze cu copii si asa a aparut ideea unui loc de joaca. „Am renuntat 
la 10 ani de niunca pentru a pune in practica un vis mai vechi, ramas in 
stare latenta undeva, in fundul mintii”, povestise intr-un interviu pe un 
blog. „Nu imi plac regretele. Iar daca se intampla, totusi, sa am unul, 
prefer sa fie pentru ceva incercat si nu sa ma intreb «oare cum ar fi fost 
daca...?», de aceea motto-ul dupa care ma ghidez este: «cel mai mare rise 
este sa nu risti nimic» ” 

Numele locului de joaca, Funny Land, a venit in urma unui brainstor¬ 
ming pe care 1 -a facut cu Marius, spunea intr-un alt interviu. Dupa luni 
de cautari a gasit o casa cu doua etaje, in zona Iancului, pe Agricultori, o 
strada cu case inghesuite, aglomerata la ore de varf. Platea o chirie lunara 
intre 1.300 si 1.600 de euro, din ce-si aminteste o prietena. Marius spune 
ca au pornit-o cu economiile familiei, iar alti oameni cu care am vorbit nu 
tin minte exact. Unii isi amintesc tot de niste economii ale cuplului, altii 
ca fusese o suma-imprumut de la unui dintre fratii ei, iar surorile lui ca 
erau bani din castigurile lui Marius. 

Nicoleta voia un loc de joaca apropiat de filosofia de crestere a copi- 
ilor in care credea. Planuia ateliere senzoriale unde bebelusii sa atinga 
texturi diferite, de la pasla la fusilli colorate, ateliere de gatit pentru ca 
cei mici sa invete despre mancarea sanatoasa, spectacole de teatru pentru 
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copii de un an. Locul de joaca urma sa aiba o varietate de servicii: joaca 
la liber pentru copii cu tarif pe ora, ateliere dedicate, spectacole de teatru, 
petreceri aniversare cu inchiriere pentru cateva ore. Visa inca de pe atunci 
ca in viitor sa transforme locul de joaca intr-o gradinita. 

Si-a luat-o partenera pe Oana Nistor, sotia unui fost coleg de munca. 
Oana, si ea proaspat mama, era psiholog si avea experienta in lucrul cu 
copiii, asa ca ea urma sa se ocupe de construirea atelierelor educative, 
iar Nicoleta venea cu investitia si coordonarea. Oana isi aminteste ca a 
amenajat spatiul cot la cot cu Nicoleta si sotul ei, de la zugravit, la lip it 
abtibilduri pe pereti. Marius a vopsit bucatile de gard ca sa arate ca niste 
creioane colorate. Un prieten de-ai lui spune ca Marius se mandrise cu 
toate renovarile pe care le-a facut la gradinita. 

Au deschis pe 1 iunie 2014, cu intrare gratuita pentru toata lumea, 
limonada si un magician care-i distra pe copii. Inceputul nu a fost usor. 

Oana isi aminteste ca Nicoleta de atunci era o antreprenoare calcu¬ 
late, care, daca-i spuneai ca ai o idee, iti spunea „sunt de acord cu tot ce 
propui tu, atat timp cat nu costa mult”. Dar nu statea doar intr-un birou 
cu calculele. Era mereu la ateliere sa se asigure ca lumea e multumita: 
copii, parinti, oamenii cu care lucra. Suna dupa evenimente sau petreceri 
aniversare sa-i intrebe pe cei care-i inchiriasera daca totul a fost ok. 
Munceau de dimineata pana seara, isi aminteste Oana, iar Nicoleta 
venea si in weekenduri. 

Dupa trei-patru luni, Oana a decis sa renunte la munca de la Funny 
Land pentru un job mai stabil. La locul de joaca era platita doar din 
incasarile pe ateliere, iar fara un salariu lunar, pe care Nicoleta inca nu-si 
permitea sa i -1 plateasca, nu avea cum sa traiasca. Pentru Nicoleta era o 
perioada dificila si acasa. Ana, care avea aproape doi ani, o voia mereu 
aproape. Serile erau uneori pline de cod rosu de dezastre casnice, cum 
spunea amuzata Nicoleta: o punga de gris rasturnata in patul din dormi- 
tor, creioane si carti de colorat in baie, sue de portocale pe jos, bucatele de 
mango in sufragerie si un munte de jucarii imprastiate. 

Pentru ca ii trebuia timp sa-si creasca afacerea, incercase sa o aco- 
modeze la cresa pe cea mica. Asta venise la pachet cu otite, perioade de 
boala care i-au dat peste cap programul de lucru si pentru care fusesera si 
internate in spital. 

In februarie 2015, Nicoleta a scris pe un grup de mame ca ar avea 
nevoie de o recomandare pentru un medic care sa evalueze dezvoltarea 
cognitiva a fetitei. A scris ca vede unele intarzieri, spre deosebire de alti 
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Fotografii din arhiva unor prieteni de familie. Nicoleta si Marius erau Tmpreuna din liceul pe care 
l-au terminat la Vaslui si s-au mutatimpreund in Bucuresti Tn 2004. Marius nu vorbea prea mult, 
dar era saritor si, cand se vedeau Tn familia extinsa, glumeau si radeau cu totii. 


copii de aceeasi varsta. Ana vorbea stalcit, uneori nu spunea cand voia 
ceva, ci doar semnala prin gesturi, uneori nu mentinea contactul vizual si 
lovea fara motiv. Oameni apropiati au incercat s-o convinga ca fetita are 
autism, i-au reprosat ca si-a abandonat copilul si ca si-a distrus familia 
si relatiile cu prietenii, doar pentru a-si satisface ambitiile. „«Ambi- 
tia» aceasta”, concluzionase Nicoleta, „fiind un proiect la care lucrez de 
aproape un an de zile si care mi-a adus nenumarate bucurii pana acum, 
proiect prin care am reusit sa cunosc oameni minunati, la care nici nu as 
fi indraznit sa visez.” (Dupa control a scris pe grup ca Ana era bine.) 

Nicoleta voia sa multumeasca pe toata lumea si, asa cum recunostea, ii era 
greu sa spun! nu. Ii placea sa vada partea plina a paharului si asta se vede 
din postarile de pe Facebook: „Nu, nu s-a intamplat nicio minune peste 
noapte. Pur si simplu ma simt bine si vreau sa va transmit si voua un 
strop din energia mea pozitiva. (...) Sa multumesc Domnului pentru inca 
o noua zi in care imi vad copilul! Sa multumesc ca exist! Si indiferent cate 
rele lie pandesc dupa colt, voi sti intotdeauna ca urmeaza si bine”. 

S-a hotarat destul de repede sa inceapa transformarea locului de 
joaca intr-o gradinita, ceea ce ar fi ajutat-o din mai multe motive: ar fi 
inscris-o si pe Ana acolo si ar fi petrecut mai mult timp cu ea si nu ar 
mai fi muncit extra pentru petrecerile aniversare din weekend, care nu 
erau profitabile. 

O gradinita ar fi adus si venituri mai stabile. Iar cerere exista: 
numarul de gradinite publice se injumatatise in ultimii 20 de ani si 
ajunsese aproape la paritate cu cel al gradinitelor private, insa populatia 
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Fotografii din arhiva unor prieteni de familie. Chiar daca la Tnceput Marius o ajutase - de la 
zugravit interiorul gradinitei pana la mesterit portite de lemn pentru copii Tn timp a ajuns 
sa-i reproseze ca munca era mai importanta decat familia 


de prescolari crescuse odata cu orasul. (Legal insa, Funny Land era un 
centru educational, pentru ca Nicoleta nu-si permitea inca procesul de 
autorizare si acreditare, proceduri complicate birocratic si costisitoare: 
intre 7.000 si 11.000 de lei. Autorizarea si acreditarea nu sunt neaparat 
garantii ale unei experience educationale superioare, cat mai degraba 
ale unor expertize periodice din partea autoritatilor. Pentru cursivitatea 
textului si pentru ca asa ii spun si oamenii cu care am vorbit, am ales 
sa folosim cuvantul „gradinita” de cele mai multe ori cand ne referim la 
Funny Land.) 

Funny Land s-a transformat din loc de joaca in centru educational 
in septembrie 2015. Intr-o luna, ajunsesera la peste 15 copii, inclusiv Ana. 
In paralel, Nicoleta organiza si activitati de weekend. Era in mijlocul 
copiilor mereu, spune una dintre mame, ii primea dimineata, ii imbra- 
tisa, ii ducea la toaleta. Zile la rand a hranit in bratele ei o fetita care 
refuza mancarea, pana cand, intr-o zi, cea mica a inceput sa manance 
singura. A luat un copii acasa cand mama nu a putut ajunge la timp de 
la munca. A insotit un tata pana acasa cand copilul de doi ani nu voia 
sa piece de la gradinita. Facea toate astea pe langa e-mailuri, aprovizio- 
nare cu mancare, rechizite si carti, cautat de educatoare, inscris copii si 
comunicat cu parintii. 

Era o munca continua de simtea ca ii „cad mainile si picioarele”. Ii 
scria unei prietene ca daca cineva i-ar fi spus acum doi ani ca o sa mun- 
ceasca atat fara salariu lunar ar fi zis ca e „dereglat mintal”. Dar parca 
treceau toate cand vedea „copiii fericiti cu manutele lor mici si pufoase 
venind la mine, unii zicandu-mi mama”. 
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Isi gasise misiunea. 

La infatisarea din octombrie 2018, cand au fost audiati cei mai multi 
martori, a vorbit si Cristian Valentin Puscasu, un prieten vechi de-ai lui 
Marius. Au locuit in aceeasi camera de camin cand erau studenti la Galati, 
dar se vedeau rar. Ultima oar!, in octombrie 2017, intr-un weekend la 
munte cu mai multe cupluri. 

Puscasu i-a spus judecatorului c! stia c! intre sotii Botan era o relatie 
tensionat! si vorbise despre asta la telefon cu Marius, care-i spusese ca 
urmau s! se desparta la notar. Puscasu a povestit ca in ziua crimei era 
in Bucuresti. Trebuia sa ajung! la gradinita dimineata, dar traficul 1 -a 
intarziat. Venise impreun! cu sotia si o nepoata sa ia un material textil 
pentru o ie pe care Nicoleta i-o comandase mamei lui. A explicat ca era 
la parterul gradinitei cand a auzit un zgomot si pe una dintre educatoare 
strigand „Marius!" 

A urcat la etaj si s-a oprit in dreptul usii biroului Nicoletei, unde erau 
deja alte educatoare. „Am strigat o data «Marius, deschide usa!», am 
spart usa, am intrat inauntru si de acolo am incercat sa-i acord primul 
ajutor Nicoletei pan! cand a venit serviciul de ambulant!". 

„L-ati intrebat pe inculpat ce s-a intamplat?" 1 -a intrebat judecatorul. 

„Dac! 1 -am intrebat? Era evident ce s-a intamplat. Stiam ca sunt 
intr-o stare conflictuala si nu am putut sa rna concentrez decat asupra 
victimei si i-am zis lui asa ceva: «Nu asta e solutia!»”. 

Puscasu a mai spus ca Nicoleta era livida, nu respira si, cand a ince- 
put sa-i faca masaj cardiac, a observat si sangele de pe piept. Judecatorul 
1-a intrebat cand a lasat inculpatui cutitul jos. 

„A lasat singur cutitul dupa ce a venit ambulanta si cei de la ambu¬ 
lant! au preluat-o pe victim!. M-am dus la el si nu mai stiu ce i-am zis, 
1-am imbratisat sau ceva de genul si apoi a lasat cutitul politistului sau 
jandarmului.” 

Procurorul 1 -a intrebat daca atunci cand a intrat in biroul victimei 
inculpated i-a spus ceva. Puscasu a raspems ca, in timp ce-i facea masaj 
cardiac victimei, Marius i-a spus de doua ori „sa nu ma mai chined 
pentru ca Nicoleta nu mai este”. Cand barbated a auzit vocea fncei leu, 
care urease la etaj, 1 -a rugat pe Puscasu „sa o ia cat mai repede de acolo 
sa nu vada ce s-a intamplat". 

Nu pare sa fi fost un moment anume in care s-a inrautatit relatia 
dintre sotii Botan, dar multi dintre apropiatii lor spun ca lucrurile s-au 
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intamplat treptat, dupa ce Nicoleta a deschis gradinita. In 2015, au sar- 
batorit opt ani de casnicie la un restaurant din carrier. Uneori, ea posta 
online intamplari amuzante din familie, care -1 includeau si pe Marius; o 
poza in care Ana il rujase, un filmulet in care cea mica ii canta „La multi 
ani 5 '. Reprosurile sotului erau despre energia pe care Nicoleta o depunea 
ca sa-si puna afacerea pe picioare si despre faptul ca gradinita nu-i aducea 
inca un venit. Era atat de aglomerata si implicate in ce facea la gradinita 
incat nu mai avea energie sa faca mancare sau curatenie acasa, asa cum 
facea altadata. 

Pe atunci, Marius lucra la firma greceasca unde castiga bine si avea 
o pozitie de conducere. O prietena de-ale ei isi aminteste ca Nicoleta i-a 
spus ca sotul se poarta altfel de cand este director, ca nu o mai sprijina si 
ii atrage atentia ca gradinita nu aduce bani. 

Una dintre mamele cu care vorbea pe Facebook mi-a aratat un 
schimb de mesaje din toamna lui 2015. Nicoleta ii spunea ca o admira 
pentru curajul de a deveni mama singura si de a povesti despre divort 
si momentele grele prin care a trecut. I-a povestit ca ea nu are curaj sa 
vorbeasca pentru ca „i-a ramas de la mama” ca nu trebuie sa stie nimeni 
prin ce treci cand iti este greu, ca nu are oameni in Bucuresti cu care sa 
stea de vorba, si ca mereu incearca sa arate doar lucrurile pozitive. „Am 
si eu un copil si stiu cum e”, ii scria Nicoleta. „Am si eu un sot... aproa- 
pe in pragul divortului... stiu cum e sa fii umilita si jignita si tratata ca 
ultimul 0111.” 

Femeia a incurajat-o si i-a spus sa nu se submineze niciodata, 

„pentru ca barbatii slabi mereu vor fugi de femei care vor sa faca ceva. 

Mai bine faci si taci si mergi inainte”. 

„Acum sa-mi fac curaj sa merg inainte” i-a raspuns Nicoleta. 

Nicoleta vorbise cu Marius despre o separare spre finalul lui 2015, 
mi-a spus o fosta colega de miinca. De asta a mirat-o cand au iesit cu 
totii impreuna, de Craciun, intr-o plimbare pana la Mamaia. Era cald 
si copiii s-au jucat bucurosi in nisip, iar Nicoleta si Marius „pareau 
super ok”. 

Magda, sora Nicoletei, spune ca dupa ce amandoua au inceput 
afacerile nu au vorbit despre relatiile lor, ci mai mult despre ce mai fac la 
gradinita si la cofetarie. Isi aminteste insa ca, vizitand-o in prima zi din 
2016, a simtit o distanta intre ei. Nicoletei ii era si rail fizic. S-a gandit ca 
poate erau obositi dupa Revelion, asa ca 11-a pus alte intrebari. 

In ianuarie, Nicoleta a anuntat ca e insarcinata. 
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A doua sarcina a fost grea si a tinut-o cateva zile in spital. Avea zile 
cand nu putea sa bea nici apa. In primavara lui 2016, isi aminteste o fosta 
educatoare, un val de parinti, nemultumiti ca gradinita nu era acreditata, 
si-au retras copiii. O grupa ramasese cu unul singur, spune femeia, care 
a plecat si la scurt timp, pentru ca, desi Nicoleta era un om bun, nu mai 
putea sta pe un contract de munca de doua ore. Nicoleta era mereu in 
cautare de educatori noi si in perioada aceea o convinsese si pe Madalina 
Enache sa i se alature. Madalina nu avea studii de specialitate, dar isi 
dorea sa lucreze cu copiii, iar Nicoleta credea in ideea de a forma oameni. 

Nici nu-si permitea oameni cu multa experienta in sistemul de educa¬ 
te, pentru ca nu putea sa sustina salarii pe masura. Gradinita nu a avut 
profit in primii trei ani, cand a functionat cu investitia Nicoletei. Abia 
in ultimul an de activitate a avut un mic profit anual; o situatie comuna 
celor care deschid gradinite fara sa inceapa cu o investitie masiva. 

Taxa lunara pentru fiecare copil era intre 700 si 1.200 de lei, cu peste 
jumatate mai mica fata de gradinite de top din Bucuresti. In punctul 
in care se afla afacerea, fiecare plecare a unui copil ar fi insemnat inca o 
problem! financial'!. Avea parinti pe care ii lasa sa intarzie plata lunara, 
mi-a spus una dintre prietenele ei, chiar daca asta insemna ca se 
indatoreaza la randul ei. 

Cand sora mai mica a lui Marius, Alina, i-a vizitat in vara lui 2016, 
spune ca i-au parut tensionati. Cand i-a vazut ca pleaca cu masini separate, 
i-a intrebat „nu incapeti amandoi in aceeasi masina?”. Pentru ca Nicoleta 
era insarcinata in ultimul trimestru, Alina s-a mirat ca inca mai condu¬ 
ce prin traficul din Bucuresti si a rugat-o sa nu mai faca asta. I-a spus 
apoi fratelui ei: „Marius, tu nu i-ai spus sa nu mai conduca?” Marius 
i-a raspuns ca a facut asta, isi aminteste Alina, ca a implorat-o chiar, dar 
„oricum face ce vrea”. „Eu oricum fac ce vreau”, a completat Nicoleta. 

Gradinita devenise copilul Nicoletei, spune Alina. Simtea asta din 
discutiile telefonice cu ea, cand o gasea mereu entuziasmata sa-i poves- 
teasca despre ce mai face acolo, dar si din conversatiile scurte pe care le 
avea cu fratele ei. Marius ii spunea ca dupa serviciu are niulte de facut 
singur: gatea, facea cumparaturi, statea cu copilul. In 2016, isi schimbase 
iar jobul si acum lucra la fosta fabrica de paine Titan, pe un salariu mai 
mic decat inainte. Lucra in ture de dupa-amiaza si de noapte, mi-au spus 
foste colege, carora li s-a parut un 0111 ok, care vorbea frumos despre fiica 
si sotia lui. Povestea despre cum isi petrec weekendurile si cum a ajutat la 
renovarea gradinitei. Dar, isi aminteste una dintre ele, uneori se retragea 
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intr-o incapere si parea ca se cearta cu cineva la telefon. Le-a povestit ca 
va avea un al doilea copil abia cand sotia lui urma sa nasca. 

Dupa nasterea lui Andrei, in toamna lui 2016, Nicoleta nu a stat prea 
mult acasa. II lua in landou la intalniri, ii amenajase un patut in birou, 
il alapta si adormea. Oana, prietena cu care incepuse locul de joaca, o 
vizitase la birou ca sa-i ceara sfaturi pentru ca se pregatea si ea sa-si 
deschida o gradinita. A intrebat-o: „cand mai ai timp de Marius, de viata 
ta, cand mai ai timp de o mancare?” iar Nicoleta i-a spus ca nu e asa de 
greu. Cu Andrei lucrurile au fost mai simple, pentru ca deja stia multe de 
la primul copil. I-a spus Oanei ca nu stie ce face Marius. 

Nicoleta era fericita si mandra de ce realizase. In comunitatea online 
„Work at home moms Romania”, era adesea recomandata. Multe femei ii 
cereau sfaturi fiindca voiau sa-si deschida locuri de joaca sau gradinite 
si le raspundea. Fusese chiar invitata ca vorbitor la o intalnire despre 
cum e sa fii mama antreprenoare. Aparusera cateva articole pe bloguri 
de parenting despre Funny Land. Fusese invitata la emisiunea Educatie 
pentru viata de la o televiziune online, unde vorbise despre gifted educa¬ 
tion, conceptul pe care-1 studiase intr-un curs si care-i ghida metodele 
din gradinita. 

In 2017 a inceput psihoterapia, pentru ca relatia cu Marius era dificila 
si voia sa inteleaga unde greseste. Desi poate fi considerate o incalcare a 
confidentialitatii clientului, terapeuta ei a ales sa vorbeasca pentru acest 
articol pentru ca, spune ea, violenta in familie si relatiile complicate de 
cuplu nu ar trebui sa ramana subiecte tabu. Povestea Nicoletei, crede ea, 
ar putea face mai multa lumina in subiect. 

Ziua, i-a spus Nicoleta terapeutei, se simtea o femeie puternica, capa- 
bila, un „cineva”, si seara, cand ajungea acasa, un „nimeni”. Ar fi vrut ca 
Marius de acasa sa o pretuiasca asa cum devenise. Nu voia un alt barbat, 
ci voia ca el sa creasca si sa-si dea seama cine e sotia lui acum. A incercat 
o perioada, dar Marius voia sa repare relatia in termenii lui: Nicoleta sa 
accepte sa stea mai mult acasa, sa se ocupe de familie, sa gateasca. 

E greu de aflat cum arata acasa dinamica de cuplu a sotilor Botan. 
Terapeuta si cateva prietene spun ca nu stiu sa fi existat violenta fizica 
intre ei. Insa toate stiu de la Nicoleta ca in ultimii ani el incepuse sa o 
jigneasca spunandu-i ca nu e buna de nimic sau ca e grasa. Intr-o zi, cand 
Nicoleta i-a spus sa se duca sa cumpere ceva, el i-ar fi raspuns: „Ti-ai 
gasit prostul, tu esti asa proasta si-mi dai ordine mie”. E o amintire 
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a unei prietene, care a vazut-o pe Nicoleta cand 1 -a ignorat atunci, si 
care crede ca aceasta nu alimenta conflictele, fiindca nu voia ca fetita sa 
auda certuri. 

In acea perioada, spune o prietena a cuplului, Marius ii spunea ca 
e nebuna ca nu are grija de copii si o ameninta ca-i va lua, in cazul unei 
despartiri. Alina, sora lui Marius, isi aminteste ca Marius ii vorbea 
despre serile de joi in care Nicoleta mergea la cursuri de dezvoltare 
personala care combinau psihologie, spiritualitate si numerologie, iar 
atunci cand se intorcea acasa, venea schimbata. Ii spunea ca face parte 
dintr-o era care s-a sfarsit, ca nu mai are nevoie de el. „Nu mai recunosc 
femeia pe care am iubit-o” isi aminteste sora lui ca i-ar fi zis. 

Nici Marius nu poate sa identifice un moment cand lucrurile au ince- 
put sa mearga prost, dar crede ca unele dintre persoanele pe care Nicoleta 
le-a cunoscut dupa ce a deschis gradinita au influentat-o. Isi aminteste 
ca ii spunea ca si-ar dori sa fie mai prezenta in muncile de acasa, pe care 
el simtea ca le face singur, iar ea ii spunea ca timpul ei e prea important 
pentru a-1 petrece facand curatenie sau mancare si ca ar prefera sa folo- 
seasca o parte doar pentru ea. Marius spune ca intelegea asta, dar ca ii 
repeta sa nu uite ca sunt o familie. 

Prill 2017, Nicoleta a inceput sa faca lucruri pe care le amanase de 
cand cu impartitul intre gradinita si copii. Se machia aproape in fiecare 
zi, spune o prietena, chit ca o facea in subsolul gradinitei. Isi cumpara 
pantofi si incepuse cursuri de calarie. Avea zile in care radia. Dana Conea, 
mama unei fetite de la gradinita, ii facuse cadou o sedinta de masaj. Cea 
care i-a facut masajul, Ioana Rizea, i-a devenit rapid prietena. Ioana 
spune ca erau ca niste suflete pereche, radeau mult, vorbeau la telefon si 
ieseau uneori ziua cand aveau vreo ora libera. Ioana spune ca, in urma 
terapiei, Nicoleta se detasase emotional de Marius, care-i starnea mila. 
Stia ca vina nu este a ei si ca tensiunea vine din frustrarile lui, din impo- 
sibilitatea lui de a fi fericit si de a se bucura de viata. 

Vara lui 2017 a fost grea. Marius era deranjat ca sotia lui e mereu cu 
telefonul in niana; spune ca odata a aruncat cu o bucata de branza in el 
cand i-a reprosat asta. Ii era greu s-o vada mereu pe telefon, chiar dor- 
mind cu el pe perna alaturi. 

Tot in acea vara, Nicoleta i-a spus ca vrea sa ia o pauza, isi aminteste 
Ioana, iar o perioada Marius a fost mai atent: ii aducea flori, ii trimitea 
mesaje, o suna frecvent, facea ordine si gatea. Numai ca, spunea Nicoleta, 
nu mai era „despre cine si ce face, ci despre cum 111a simt si cine suntem 
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noi”. Atat Ioana, cat si alte prietene, o incurajau sa se gandeasca mai mult 
la ea si sa enjoy life, pentru prima oara in viata ei. Posta des citate pe 
Facebook, cu hashtagul #dingradinaluibotan, care aratau ca se intampla 
ceva. „Every end is a new beginning”; „Timpul tau este limitat, asa ca nu 
il pierde traind viata altor oameni. Nu fi prins in capcana traditiilor si a 
dogmelor, nu trai dupa regulile pe care le-au gandit alti oameni in alte 
timpuri”; „Toate hotararile importante trebuie sa le iei singur, fara 
influenta altora!” 

In octombrie 2017, Nicoleta a plecat cu Ioana la Amsterdam intr-un 
city-break de trei zile, iar Marius a ramas cu copiii. Au ras, au baut 
Jagermeister din eprubete, au niancat hamburgeri, carnati, gogosi, au stat 
la cafele si au mers kilometri, pana cand seara picau rupte de obosea- 
la. Ioana spune ca nu a mai vazut-o niciodata pe Nicoleta asa libera ca 
atunci. Cand s-a intors, Nicoleta si-a pus la profiled de Facebok una 
dintre fotografiile de acolo, zambind si cu o bereta rosie pe cap. 

Saptamana urmatoare, Marius i-a lasat Ioanei niste mesaje pe 
Facebook, desi nu o cunostea. Ii spunea ca e in cautarea unor solutii 
sa-si salveze familia, pentru ca a ales sa priveasca catre un posibil viitor 
in care sunt cu totii impreuna. Ioana nu i-a raspuns si a primit inapoi, 
intr-o duminica, pe 5 noiembrie, un mesaj in care Marius ii spunea ca 
spera ca ea sa nu ajunga in situatia de a cere vreodata ajutorul cuiva si 
sa fie ignorata total. 

In acea zf spune Ioana, Nicoleta si Marius au avut o cearta legata 
de despartirea pe care ea si-o dorea. Ca sa opreasca cearta, ea a decis sa 
piece la gradinita sa-si aranjeze niste acte. Marius a plecat in pare cu cei 
doi copii, sperand sa li se alature si ea. La un moment dat, spune ca i-a 
dat un mesaj intreband-o daca nu vrea o gogoasa. Cand ea 1 -a refuzat, el 
i-a scris ca ar merge pana la capatul lumii pentru ea, iar ea nu vrea nici 
macar o gogoasa de la el. Nicoleta a zis da, pana la urma. Era spre opt 
seara, insa, si Marius nu stia de ce ar sta sotia lui la gradinita asa tarziu 
intr-o duminica, asa ca a plecat incolo cu copiii. 

Nicoleta a iesit din cladire pe la 19:50. Dupa ce a incuiat usa, in timp 
ce era in curte, a simtit ca e urmarita. I11 intuneric a distins silueta unui 
barbat si, de teama, a incercat sa se intoarca inauntru. Dar nu a mai fost 
timp. Barbatul s-a apropiat si a ridicat asupra ei o bata. A lovit-o repetat, 
mai toate loviturile in zona capului, pe care 1-a protejat cu bratul stang 
Lovea cu o furie iesita din coniun, de parca nu se lasa pana nu o lasa lata. 
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Nicoleta s-a ghemuit, dar barbatul a continuat sa loveasca. Apoi s-a oprit 
brusc si a fugit. Nicoleta era ranita si plina de sange, insa 1 -a urmarit cu 
privirea sa caute vreun indiciu: dupa cum isi misca picioarele in timp ce 
alerga, era convinsa ca e Marius. 

Nicoleta le-a spus politistilor care au venit la fata locului ca a fost lovita 
cu o bata de un barbat, despre care banuieste ca este sotul ei, pentru ca 
ea doreste sa divorteze si intre ei exista neintelegeri. In ambulanta care a 
luat-o din fata gradinitei, si-a facut un selfie. Avea arcada dreapta sparta 
si nu-si mai putea misca o mana. I-a trimis poza Ioanei si a chemat-o la 
spitalul Floreasca. 

La spital a venit si Marius impreuna cu copiii si a incercat sa discute 
cu Nicoleta. Ea a refuzat, dar Ioana a convins-o, amintindu-i ca este 
singur cu cei mici si ar fi mai bine sa nu-1 agite, ca nu cumva sa le faca si 
lor ceva. Cand a intrat in salon, spune Ioana, s-a pus in genunchi. Nu a 
apucat sa spuna prea multe, fiindca medicul 1-a scos afara, stiind ca el ar 
putea fi agresorul. Marius i-a spus Ioanei ca nu intelege de ce Nicoleta 
crede ca el a fost agresorul. Pentru ca-i era team! de starea lui de agitatie, 
Ioana i-a spus sa se linisteasca caci, probabil, Nicoleta e in stare de soc si 
de-asta il acuza. Tot Ioana, care in acea noapte a stat cu Nicoleta la spital, 
a tinut legatura cu Marius prin mesaje, intrebandu -1 daca sunt bine copiii. 

In acea seara, la sectie, Marius a declarat politistilor ca dupa-amiaza 
isi sunase sotia sa o intrebe cand vine acasa. Ea i-a spus ca nu mai sta 
mult la serviciu. A decis sa mearga la gradinita ca sa o ia si sa piece toti 
patru spre casa. A parcat si i-a lasat pe copii in masina. S-a indreptat 
spre gradinita si a intrat in curte. 

„Asupra mea aveam o bata de baseball, pe care o detin de foarte mult 
timp, de aproximativ sapte-opt ani, in scop de autoaparare”, le-a spus el. 
Luase bata de cand fusesera intr-o vacanta in Bulgaria. Cand a vazut-o 
venind spre poarta, a lovit-o de mai multe ori fara a-i spune nimic. In 
acea seara, politistii i-au gasit in portbagajul masinii si bata de baseball 
si, intre cotierele dintre scaunele din fata, un baston telescopic, obiecte 
ridicate de politisti pentru cercetari. In declaratia de atunci e specificat ca 
Marius a negat initial fapta pentru ca „i-a fost rusine fata de sotia sa si 
de copii pentru ceea ce i-a facut si a aratat ca nu stie ce a fost in mintea 
sa de s-a comportat astfeL. 

Raportul de expertiza medico-legala a aratat ca Nicoleta a suferit un 
traumatism cranio-cerebral minor, plaga la arcada dreapta, contuzie cu 
doua hematoame la antebratul stang, trei contuzii la bratul drept si una 
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la genunchiul stang. Raportul mai nota ca leziunile au necesitat 12-14 z ^ e 
de ingrijire medicala si nu au pus in primejdie viata victimei. 

Politistii sectiei 8 au inceput urmarirea penala pentru infractiunea 
de lovire sau alte violente, fapta pedepsita cu inchisoare de la trei luni la 
doi ani sau cu amenda. A fost cercetat in stare de libertate, o practica des 
intalnita la cazuri de violenta in familie. 

In acea seara, Nicoleta a anuntat-o printr-un mesaj pe angajata ei, 
Madalina, ca este in spital, ca nu stie cat va sta, dar o roaga sa se asigure 
„ca e totul in regula la gradinita” Madalina a intrebat-o daca a fost ataca- 
ta, dar Nicoleta nu i-a confirmat. I-a spus doar ca vor vorbi la gradinita si 
ca nu vrea sa sperie celelalte colege. Tot atunci a rugat-o pe ingrijitoarea 
gradinitei sa stearga dimineata urmatoare urmele de sange din curte. 

Nu a spus niciuneia dintre angajate ca a fost lovita de sotul ei. 

Nicoleta s-a intors acasa in seara zilei urmatoare. De la fiica ei a aflat 
ca, in acea duminica, Marius si copiii au fost in apropierea gradinitei. 
Apoi a gasit in sufragerie o pereche de pantaloni patati, cu ceea ce parea a 
fi sange. Cand s-a intalnit cu Marius, el i-a recunoscut fapta, spunandu-i 
ca ,, 1 -a apucat nebunia”. Nicoleta a povestit toate acestea politistilor, 
pe 8 noiembrie, ca o completare a declaratiei initiale, si a predat 
pantalonii gasiti. 

Despre lovirea din 5 noiembrie, procurorul de caz a scris in rechizitoriul 
crimei ca, incepand cu a doua jumatate a lui 2015, „inculpatul [Marius 
Botan] a observat o schimbare in comportamentul sotiei, in sensul ca 
aceasta evita compania sa si a familiei lor, preferand sa petreaca mai mult 
timp la locul de munca, respectiv gradinita de copii Funny Land, pe care 
o si administra. Inculpatul a precizat ca i-a reprosat acest lucru si au avut 
mai multe discutii in contradictoriu, insa fara a se ajunge la situatii de 
agresiune fizica 5 . 

Nu sunt dovezi care sa arate ca Nicoleta mai fusese lovita si in trecut 
de sotul ei. Prietena ei, Ioana, spune ca Nicoleta ii zisese ca nu a lovit-o 
„pentru ca imi stie trecutul si daca ar face lucrul asta, 111-ar pierde". O 
alta prietena isi aminteste insa de o palma in timpul unei certe, de care 
Nicoleta i-ar fi povestit. Magda, sora Nicoletei, spune ca mama ei stia 
de un incident din vara lui 2017 cand, in timp ce se certau, Marius ar fi 
strans-o de gat pe sotia sa. Ea a vrut sa-si faca bagajele si sa piece din 
casa, insa a oprit-o reactia lui, care i-ar fi spus ca daca pleaca, nu-si va 
mai vedea copiii niciodata. 
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Mai era ceva in rechizitoriu - o declaratie data de Marius, pe care 
li-ani putut s-o confirm si despre care nu s-a discutat deloc la proces, 
pentru ca n-ar fi influentat judecata. „La inceputul lunii septembrie 2017, 
inculpatul pretinde ca a gasit un mesaj in telefonul mobil al sotiei, din 
care rezulta ca aceasta avea relatii intime cu un alt barbat. I-a reprosat 
acest lucru si, dupa ce initial a negat, victima Botan Nicoleta i-a confir- 
mat ca, pentru o anumita perioada, in vara anului 2017, a avut o relatie 
extraconjugala. In perioada urmatoare, inculpatul sustine ca a incercat 
sa treaca peste acest incident, pentru a salva casnicia, insa sotia sa nu a 
raspuns acestor eforturi, dimpotriva, a devenit si mai distant!” 

Marius mi-a spus si mie de mesajele descoperite de el in vara lui 2017, 
mesaje care-1 facusera sa fie suspicios de fiecare data cand o vedea cu 
telefonul in mana sau cand era plecata. Spune ca daca pleca sau o dadea 
afara din casa cand s-a intamplat asta, poate era mai bine. O singura 
prietena mi-a spus ca stia de o cearta provocata de un sms, pe care el 1-a 
gasit in telefonul Nicoletei si tot ea isi aminteste ca Nicoleta ii povestise 
ca se intalnise cu cineva la o cafea. Cateva prietene de-ale ei mi-au spus 
insa si de niste aventuri pe care Marius le-ar fi avut de-a lungul relatiei cu 
Nicoleta si peste care ea ar fi trecut. 

Marius a plecat de acasa curand dupa revenirea ei de la spital si 
cateva zile a dormit in masina. Nicoleta o chemase si pe mama ei sa vina 
de la Vaslui sa o ajute in acea perioada. A decis sa schimbe yala de la 
usa, pentru ca nu se simtea in siguranta, si sa ceara ordin de protectie in 
instanta, ca sa -1 impiedice pe Marius sa se apropie de ea. 

Prietenele spun ca Marius ii trimitea des mesaje, rugand-o sa-i mai dea 
o sansa. Ii spunea ca nu are unde sa stea, ca nu are bani si de chirie si de 



terapia psihologica pe care Nicoleta i-o recomandase. Marius o 
suna si pe soacra sa, rugand-o sa faca ceva. Uneori, ii lasa cate un trandafir 
prin mama ei sau prin Ana. Pentru ca Nicoleta nu putea conduce din cauza 
durerii de brat - mult timp dupa a schimbat viteza cu ambele niaini - cate- 
va zile a dus el dimineata copiii la gradinita si-i aducea seara, isi amintes- 
te Ioana. 

Nicoleta a depus cererea de ordin de protectie in instant! pe 21110- 
iembrie, la peste doua saptamani de la atac. Timpul scurs si 1 -a petrecut 
cautandu-si avocat si incercand sa se decida, in ciuda insistentelor lui de 
a se impaca, daca are sau nu nevoie de ordin de protectie. 

Povestea ca uneori o iau ametelile de cat de repede se deruleaza totul. 
Se intreba daca nu cumva exagereaza. Ioana, prietena ei, ii spusese: 

„Eu nu stiu, ca nu sunt Dumnezeu, dar fa altceva. Ia doua poze cu copiii, 
uita-te la ei, apoi uita-te la tine in oglinda cum arati, apoi inchide ochii, 
mediteaza putin si vezi ce spune inima ta. Rational, trebuie sa faci tot 
ceea ce ai inceput. Emotional 111a gandesc la copii si la perceptia lor 
asupra tatalui si daca vor fi traumatizati. Esti mama? Raspunzi de viata 
copiilor tai si a ta. Trebuie sa faci orice este necesar sa fiti in siguranta. 
Vietile puilor depind de tine”. 

„Stiu. Asta e prioritatea mea”, i-a raspuns Nicoleta. 

Fusese sa -1 intrebe si pe duhovnicul ei de la o manastire din afara 
Bucurestiului daca e 01c sa nu-i mai dea o sansa si acesta ii spusese ca da. 

In ziua cand s-a judecat daca Nicoleta va primi sau nu ordin de protec¬ 
tie, Marius nu a aparut la proces. A fost reprezentat de o avocata din oficiu, 
care spune ca n-a mai vazut de mult un caz in care femeia sa fie batuta „ca 
un sac de box”. O tine minte ca fiind „o fata atat de blanda si placuta”. 

Nicoleta a mers la judecatorie insotita de prietenele ei, Ioana si 
Dana. Cea din urnia spune ca imediat dupa ce s-a terminat procesul, a 
primit un mesaj de la Marius, de parca ar fi stiut ca sunt impreuna. Ii 
spunea sa nu uite ca isi iubeste copiii mai mult decat pe el, ca a gresit 
enorni si ca, desi e greu de crezut, pentru el familia a fost ceva sfant: 

„Am incercat pana in ultima clipa sa-mi salvez familia... am tinut totul 
in mine, nu am vorbit cu liimeni... sau am incercat sa vorbesc cu cine 
nu trebuia, cu cine nu 111-a ascultat si a venit momentul acela blestemat 
cand am cedat, cand totul s-a daramat... cand viitorul a devenit negru. 
Imi pare nespus de rau”. 

Pe 24 noiembrie, in cele 72 de ore inipuse de legea in vigoare atunci, 
Nicoleta a primit ordinul de protectie. Sentinta civila ii cerea lui Marius 
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sa pastreze o distanta de 200 de metri fata de ea si copii, fata de casa 
si gradinita. I s-a interzis sa ia legatura cu ea, inclusiv telefonic. 

Dupa ordinul de protectie, nu a mai venit sa ia copiii sa-i duca 
la gradinita. 

Inainte de Craciun, Nicoleta i-a trimis un mesaj Ioanei in care ii 
spunea ca s-a trezit cu Marius la usa si acesta a rugat-o sa petreaca sar- 
batorile impreuna. I-a inchis usa, i-a scris Ioanei. Au decis amandoua ca 
trebuie sa contacteze avocatul, caci o astfel de vizita e hartuire. Teoretic, 
odata ce au ordin de protectie, victimele ar trebui sa anunte Politia de 
fiecare data cand agresorul se apropie si il incalca. Incalcarea aduce o 
pedeapsa de la o luna la un an de inchisoare. (Dincolo de raportarea pe 
care o face victima, in Romania nu exista un sistem clar de supraveghere 
pentru cei care au primit ordine. Din cele 3.775 emise in 2018, au fost in¬ 
dicate 1.424, iar acestea sunt doar cifrele raportate.) Nicoleta nu a sunat 
nici la avocat, nici la politie. 

Doua dintre surorile lui Marius locuiesc in Franta si Canada si nu-si 
mai vazusera fratele de doi, respectiv 10 ani. Au acceptat sa vorbeasca 
pentru acest articol pentru ca, desi il considera vinovat, stiu ca fratele 
lor nu este „un monstru”. Alina, sora mai mica, spune ca Marius i-a 
recunoscut abia dupa trei saptamani de la atac ca el a lovit-o pe Nicoleta. 
A incercat sa -1 sune mai des, ca sa -1 ajute sa vorbeasca si de fiecare data 
acesta ii spunea doar ca a pierdut tot. Ea ii explica mereu ca va ramane 
tatal copiilor si ca e important ca sunt amandoi in viata. 

Fratele lor nu fusese bataus niciodata. Sora mai mare, Vasilica, spune 
ca nu stia daca Marius obisnuia sa o jigneasca pe Nicoleta. Concluzia ei e 
ca loviturile din noiembrie au venit pe fondul unei epuizari fizice si psihi- 
ce a fratelui ei: „Barbatii nu stiu sa se opreasca si sa vorbeasca, sa spuna 
ca nu mai pot si sa ia o pauza, iar el nu era omul care sa puna mana pe 
telefon si sa spuna «stii ceva, nu mai pot, sunt la capatul puterii»” 

O prietena spune ca ea si sotul ei s-au intalnit cu Marius in perioada 
ordinului de protectie si acesta le-a povestit ce a facut. Le-a spus ca e in 
depresie si ca atunci cand esti nervos si vezi negru in fata, nu mai gandesti 
si ca asta i s-a intamplat si lui. Si Nicoleta si surorile lui 1 -au rugat sa se 
duca la psiholog. In perioada de dupa atac, a fost de patru sau cinci ori la 
un psiholog. Nicoleta a plecat cu copiii din oras inainte de Craciun, de 
teama ca, daca ramane in Bucuresti, se va trezi din nou cu Marius la usa. 
A stat patru zile la Iasi, la nasii lor, si apoi a plecat spre Barlad, unde si-a 
vazut surorile, si la Vaslui, la parinti. De acel Craciun, Marius a vizitat-o 
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pe Magda, sora Nicoletei, la Barlad. I-a spus ca regret! ce a facut si ca 
face tot posibilul sa se impace cu Nicoleta. Magda ii spunea ca e nevoie de 
timp ca surorii sale sa-i treaca ranile trupesti si sufletesti. 

Sunt greu de inventariat sfaturile pe care Nicoleta le-a primit in 
acea vacant! de la rude. Mama Nicoletei, desi initial a vrut sa vorbeasca 
pentru acest articol, a refuzat in cele din urnia, fiindca a simtit ca i-ar face 
rau. Unele dintre prietenele Nicoletei spun insa ca o parte din familie i-ar 
fi spus ca trebuie sa-i mai dea o sans! sotului. La fel i-a dat de inteles 
si Alina, sora lui Marius. Nicoleta insa i-a spus ca „Marius s-a schimbat 
foarte mult si mi-e frica de el”. 

Doua dintre prietenele ei isi amintesc ca, intr-o zi din ianuarie, 
Marius a sunat-o pe Nicoleta sa-i spun! ca a lesinat si ca a stat mai 
multe ore inconstient in apartamentul in care locuia cu chirie. „A 
impresionat-o”, spune Ioana, asa ca Nicoleta i-a facut o sup! si s-a dus 
sa -1 viziteze. Era tot o incalcare a ordinului de protectie, pentru care 
Marius nu ar fi fost acuzat legal. 

In ultima saptamana din ianuarie 2018 conveniser! sa mearg! la notar 
pentru a incepe procesul de divort, dar el nu a ajuns la intalnire, motivand 
ca i s-a facut rau din nou. Nicoleta nu stia daca toate astea sunt minciuni 
sau adevaruri. Era o situatie obositoare pentru ea, spune terapeuta, cu 
care continuase intalnirile. „Incerca sa faca orice, numai el sa fie bine si sa 
accepte realitatea ca nu mai pot fi impreuna, doar prieteni.” 

Forta de a respecta ordinul de protectie slabise, mi-a spus terapeuta 
ei. Nicoletei ii era greu sa inteleaga ca omul pe care 1 -a iubit si cu care a 
stat in casa peste 10 ani vrea sa-i faca rau. Ratiunea ii spunea: a vrut sa 
te omoare, e o prostie sa-1 mai Iasi sa se apropie de tine, sufletul spunea: 
e omul care a stat langa mine niste ani, e tatal copiilor mei. 

In ultima vineri din ianuarie, au venit amandoi la gradinita, fiecare 
intr-o niasina cu unul dintre copii. 

Sala de judecata a Tribunalului Bucuresti era plina pe 9 noiembrie, la 
ultima infatisare dinainte de aflarea sentintei in cazul Botan. In acea 
zi, avocata lui a incercat sa convinga judecatorul sa scoata acuzatia de 
premeditare, sustinand ca barbatul nu a avut intentia sa-si ucida sotia 
in acea zi, ci sa se sinucida. A spus ca in lunile care s-au scurs de cand 
a fost arestat, pentru o perioada a fost transferat la penitenciarul Targu- 
Ocna ca sa primeasca „consiliere psihologica pentru diminuare rise 
de suicid”. 
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Procurorul de sedinta a pledat insa pentru inchisoare pe viata pentru 
omor cu premeditare, argumentand ca Botan s-a inarmat cu cutitul din 
apartamentul in care locuia, 1-a pus in portbagajul autoturismului cu 
care s-a deplasat la locul faptei, iar dupa ce a ajuns la gradinita a urcat la 
etajul unu, a patruns in biroul aflat in folosinta exclusiva a sotiei sale, a 
incuiat usa, „sporindu-si astfel sansele rezolutiei infractionale”. 

In ultimii patru ani, au fost 430 de omoruri asupra unor membri ai 
familiei, arata cifrele Politiei. Barbatul care in 2012 si-a impuscat sotia 
si o alta colega si a ranit alti sase oameni la coaforul Perla din Bucuresti 
a primit detentie pe viata. U11 alt barbat, care in primavara lui 2016 si-a 
injunghiat fosta iubita intr-un magazin de pe Calea Victoriei, unde 
aceasta muncea, a primit 20 de ani de inchisoare. 

Avocata lui Botan a cerut o sentinta mai mica - 25 de ani - in cazul 
in care judecatorul ar urma sa pastreze acuzatia de premeditare. Ea a ple¬ 
dat spunand ca inculpatul avea o viata normal! pana in noiembrie 2017, 
era „un tip sufletist, un tata foarte bun pentru copiii sai (...). Intrand in 
aceasta depresie grava privind incheierea unei relatii de lunga durata cu 
sotia sa si, automat, urmand aceasta separare de cei doi copii; acest lucru 
1 -a determinat sa savarseasca [fapta de lovire]. In momentul respectiv nu 
a realizat ceea ce face”. 

Botan a stat in picioare in boxa acuzatilor din primul rand. Dupa ce 
avocata si-a terminat pledoaria, judecatorul si-a coborat privirea spre el, 
spunandu-i ca are cuvantul. A inceput sa vorbeasca greoi, ca un om care 
tace cu lunile. A declarat ca viata i s-a schimbat dupa ce a atacat-o pe so¬ 
tia lui pe 5 noiembrie. I-a spus judecatorului ca de la 16-17 ani a muncit 
incontinuu si singura provocare a fost sa fie de folos societatii si sa-si 
intemeieze o familie. 

„In data respective, toata lumea (...) s-a prabusit efectiv. Mi-am 
pierdut familia, copiii mei. Pana atunci, 111a duceam la serviciu, ii duceam 
dimineata la gradinita, cand 111a intorceam, ii luam de la gradinita sau, 
daca nu-i luam, 111a duceam acasa si gateam pentru ca asta imi placea: sa 
vad familia reunita la masa seara. Era scopul vietii mele.” 

A spus ca a „intrat intr-o depresie”, pentru ca, de atunci, are nopti 
cand nu doarme nicio ora, si ca nu realizeaza ce s-a intamplat, fiindca nu 
a avut niciodata intentia sa-i ia viata sotiei. La un moment dat, judecato¬ 
rul 1-a intrerupt si 1-a intrebat ce cere instantei. 

Botan a raspuns: „Nu am premeditat nicio clipa ce s-a intamplat pe 
26 ianuarie” 
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Trei saptamani mai tarziu, pe 29 noiembrie 2018, Tribunalul Bucu- 
resti 1 -a condamnat pe Marius Botan la inchisoare pe viata pentru omor 
calificat comis cu premeditare asupra unui membru al familiei. 

Dosarul de urmarire penal! pentru lovirea sotiei sale nu fusese 
finalizat pan! la momentul crimei, asa c! a fost reunit cu cel al crimei 
si preluat de catre Parchetul de pe langa Tribunalul Bucuresti. Botan a 
primit trei ani de inchisoare si pentru lovirea unui membru al familiei si 
inca doi ani pentru port si folosire ilegala de obiecte periculoase, pedepse 
contopite in cea maxima. 

I s-au interzis drepturile parintesti pana cand isi va ispasi pedeapsa. 

Va avea de platit daune morale, 50.000 de euro pentru fiecare copil, si cate 
20.000 de euro pentru ceilalti membri ai familiei Nicoletei. Sentinta nu este 
defmitiva; a fost atacata la Curtea de Apel, unde un nou proces a inceput de 
curand. Marius spune nu-si poate explica cum a ajuns atat de violent si ca 
are nevoie de ajutor psihiatric ca s! inteleag! ce s-a intamplat cu el. 

In seara in care Nicoleta a murit la Spitalul de Urgent! „Floreasca”, 
sora ei Magda i-a luat pe Ana si Andrei. Este acum tutorele lor, iar ei 
merg la gradinita in Barlad si cresc alaturi de verisorii lor. Si Magda, si 
cealalt! sora, ambele mame cu un copil, locuiesc in acelasi oras. Sapta- 
manal, mama lor ia trenul de la Vaslui ca sa-si vada nepotii si sa-si ajute 
fiicele. Intr-o zi, anul trecut, fiica Nicoletei i-a intrebat pe Magda si pe 
sotul ei daca le poate spune „mami” si „tati”. 

Surorile lui Marius spun ca familia lor este distrusa pentru totdeau- 
11a. Se simt vinovate pentru ca nu au inteles semnalul de alarm! de pe 
5 noiembrie si c! nu au reusit s! sparg! carapacea in care fratele lor se 
retmsese. Sora mai mare spune c!, cel mai probabil, fratele lor avea atunci 
nevoie de tratament medical. Mama lor incearc! s!-si viziteze lunar fiul la 
Penitenciarul Rahova. 

Dup! „crima de la gr!dinitanumele Nicoletei a ap!rut intr-un 
comunicat al retelei de ONG-uri pentru prevenirea si combaterea violentei 
in familie, care a cerut inc! o dat! guvernului ordin de protectie in regim 
de urgent! si br!t!ri electronice pentru monitorizarea agresorilor cu ordin. 
Premierul Viorica D!ncil! declara atunci c! va urgenta legea care stabilea 
ca ordinul s! fie dat de politist, in ziua agresiunii, si nu prin instant!, 
procedur! care necesit! aducerea de probe si poate dura s!pt!mani, cum 
a fost si-11 cazul Nicoletei. 

O lege nou! a trecut si, conform acesteia, de la sfarsitul anului trecut 
politistii emit pe loc ordine de protectie pentru cinci zile, ulterior acestea 
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fiind confirmate sau nu in instant!, pentru o perioad! mai lung!. Chiar 
daca e o modificare important!, un astfel de ordin de urgent! nu 1-ar fi 
impiedicat pe Marius Botan sa-si ucida sotia, in conditiile in care au exis- 
tat oricum mai multe momente cand 1-a inc!lcat, uneori cu permisiunea 
ei. Poate c! o bratara de monitorizare purtata de agresor, alaturi de un 
pager al victimei, ambele putand fi localizate de politie prin gps, asa cum 
se intampl! in Spania, ar putea schimba astfel de cazuri. La o dezbatere 
din toamna despre violenta in familie si cum poate fi comb!tut!, direc- 
toarea unei organizatii civice 1-a intrebat pe seful directiei de investigate 
criminale a Politiei Romane ce se poate face ca femeile care au ordin de 
protectie s! nu mai fie lovite sau ucise, cum i se intamplase Nicoletei. 
Comisarul a spus ca stie „crima de la gmdinit!” si ca, in acel caz, femeia a 
lasat agresorul sa se apropie de ea, explicand ca politia nu ar trebui sa fie 
facuta responsabil! pentru riscurile la care victimele se expun singure. 

Mult! lume stie „crima de la gmdinit!” de la pres!, la politie, la 
procurori, avocati si judec!tori. Numai c!, la fel ca multe alte trage- 
dii care ajung s! fie dezb!tute la televizor, in tribunale, la procuratur! 
sau politie, ele nu sunt dezb!tute in familiile noastre. Inc! nu vorbim 
suficient despre dinamicile de putere care exist! traditional intre femei si 
b!rbati, despre frustrare si furie in relatii, despre cum rolurile se schimb! 
- iar povestea sotilor Botan e si despre asta -, despre ce-i inv!t!m pe fiii 
si fiicele noastre despre egalitatea dintre parteneri, despre cum punem 
limite si cum ne ap!r!m intimit!tile individuale cat timp facem parte 
dintr-un cuplu. 

Prietenele Nicoletei, mai apropiate sau mai indep!rtate, au fost socate 
mult timp dup! ce au pierdut-o. Multe s-au simtit sau se simt in conti- 
nuare vinovate: pentru c! au incurajat-o s!-l p!r!seasc!, pentru c! s-au 
dus cu ea in city-break, pentru c! nu au insistat s! se mute la ele, pentru 
c! nu i-au spus c!-si poate monta buton de panic! la gmdinit!, pentru c! 
nu au vorbit mai des cu ea. 

Unele mi-au spus c! vor s!-si tmiasc! viata cu zambet, la fel cum 
f!cea Nicoleta. Ioana Rizea si-a creat, cu o prieten!, trupa de teatru 
Sufletos, si joac! in spectacole pentru copii. Crede c! Nicoleta a avut o 
contributie pentru alegerea asta. Si-a tatuat pe omoplat mesajul „sunt 
toat! o inimaal!turi de o inim! care se inchide cu numele „Nico”. 

Dana Conea a organizat in var! un eveniment de comemorare, cu 
ateliere pentru copii si haine de cump!rat, iar banii stransi s-au dus in 
contul unei asociatii care administreaz! un centru de urgent! pentru 
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victimele violentei in familie. Ar vrea sa faca ceva mai mult pentru a lup- 
ta impotriva violentei; o vreme s-a gandit sa-si deschida o asociatie. 

Oana Nistor spune ca isi gandeste altfel munca. Incearca sa nu-si mai 
puna intalniri peste ora sase seara pentru ca trebuie, chiar daca e dificil 
sa pui pe picioare o gradinita fara sa muncesti peste program. Ii e greu sa 
inteleaga ce s-a intamplat intre Nicoleta si Marius, pentru ca a petrecut 
mult timp cu amandoi. 

Din gradinita Funny Land a mai ramas doar pagina de Facebook. 

In fosta cladire isi are acum sediul o firma de it. Nicoleta era proprietary 
unica a afacerii, asa ca, dupa moartea sa, nu a continuat-o nimeni. 

Cei peste 20 de copii din Funny Land s-au raspandit; multi dintre ei au 
ramas cu aceleasi educatoare pana la finalul anului scolar, intr-o gradinita 
a unei prietene de-ale Nicoletei, care le-a oferit spatiu. 

Madalina Enache isi doreste sa duca mai departe filosofia de educatie 
a Nicoletei si s-a alaturat ideii a doi parinti de la Funny Land, care au 
deschis in vara lui 2018 un centru educational in zona Stefan cel Mare, 
fiindca in nicio gradinita de pe piata nu ar fi la fel ca la Nicoleta. 
Co-proprietara si administratoarea este mama fetitei a carei petrecere 
aniversara a avut loc in ziua crimei. A simtit atunci ca i-a fost luat ceva 
si a vrut sa umple golul. Spune ca ar vrea sa fie, la fel ca Nicoleta, o direc- 
toare apropiata si de copii, si de parinti. 

La mijlocul lui ianuarie 2019, a organizat un eveniment caritabil in 
memoria Nicoletei, „sa ne intalnim, sa ne jucam, asa cum ii placea ei, sa 
radem cu toata inima, sa pretuim viata si sa daruim fru 1110s” Ajutati de 
Madalina si de o alta educatoare de la Funny Land, copiii au pictat inge- 
rasi cu sclipici, au ascultat povestea lui Nicky Pongo, un robotel interpre- 
tat de Ioana Rizea, au invatat sa gateasca clatite indulcite cu fructe si au 
facut exercitii de balet. Printre ei era si Ana, fetita Nicoletei, care a venit 
de la Barlad alaturi de matusa si de unchiul ei. Afara, pe poarta casei, pe 
o pancarta albastra cu nori albi si cu doi copii care se joaca, e scris liume- 
le noului centru educational: Nicoland. 
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Cum a aparut ordinul de protectie m vigoare azi 
si de ce nu e suficient ca victimele sa fie protejate? 


Nicoleta Botan avea un ordin de protectie atunci cand a fost ucisa de 
sotul ei chiar in gradinita pe care o administra. II obtinuse cu doua luni 
in urma de la judec!torie, dupa ce Marius Botan o lovise cu o bat! de 
baseball. Ordinul de protectie solicitat si primit de Nicoleta era o sen- 
tint! civil! si ii interzicea agresorului, timp de sase luni, sa se apropie 
la o distant! mai mica de 200 de metri de ea, de copii, de casa lor si de 
sediul gradinitei. 

Scopul unui ordin de protectie este sa apere victima pentru o perioad! 
in care ea poate pune capat relatiei abuzive. Este si un semnal de alarm! 
pe care autoritatile il dau agresorului - pe de o parte justitia, fiindca este 
o sentint! data de judecator, pe de alta politistii, care sunt cei care ar 
trebui sa asigure ca ordinul este respectat. 

Dar ordinul 11-a avut efect in cazul Botan si dupa moartea Nicoletei 
mai multe organizatii civice au cerut un ordin de protectie mai sigur, si 
modalitati mai bune de monitorizare a agresorilor. La finalul anului trecut, 
in decembrie, a avut loc o noua actualizare a ordinului, care astazi, la nivel 
legislativ, pare printre cele mai bune din Europa. lata cum s-a ajuns aid, 
cum functioneaz! ordinul in Romania si in alte tari ale Uniunii, dar si de 
ce e insuficient intr-un sistem care are inca multe brese si resurse minime. 

Istoria ordinului In Romania 

Romania nu a adoptat usor ordinul de protectie. 

In anii 2000, violenta in familie nu era un subiect, nici pentru presa, 
si nici pentru autoritati. Era insa un fenomen. Prima cercetare national!, 
facuta in 2003 de Centrul Parteneriat pentru Egalitate a aratat ca 800.000 
de femei suportasera in ultimul an, in mod frecvent, violenta in familie 
sub diferite forme. 

Procesul de aderare a Romaniei la Uniunea European! si presiunea 
societ!tii civile au ajutat ca in 2003 s! apar! prima lege pentru prevenirea 
si combaterea violentei in familie. Legea infiinta Agentia pentru Protectia 
Familiei, institutie care urma, printre altele, s! creeze, cu sprijinul financiar 
al autorit!tilor locale, ad!posturi si centre de recuperare pentru victime, 
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centre pentru agresori, dar si o linie telefonic! gratuit! de urgent! Mai 
multe ONG-uri au cerut, inca de atunci, un ordin de protectie, masura care 
exista de ani buni in alte tari europene si care ar fi putut sa-1 indeparteze 
pe agresor din casa. Autoritatile au decis ins! c! o astfel de masura ar pu- 
tea incalca dreptul constitutional la proprietate al unuia dintre parteneri 
si ea nu s-a regasit in lege. 

Pe atunci, cand o femeie depunea o plangere penal! la politie impotriva 
sotului care a lovit-o, variantele pe care le avea erau s! se intoarc! in casa 
in care locuia si el, sau sa piece de acolo, cu riscul ca oricand o putea gasi 
si lovi din nou. 

In toamna lui 2011, intr-un protest in fata Parlamentului, organizati- 
ile civice au cerut din nou ordinul de protectie. Romania era singura tar! 
din ue care nu -1 implementase. Bulgaria, alaturi de care am aderat la ue 
in 2007, il avea din 2005. Cateva luni mai tarziu, in primavara lui 2012, un 
agent de politie si-a impuscat mortal sotia si o coleg! de-ale ei si a ranit 
alte sase persoane in coaforul Perla Dorobanti in care acestea munceau. 
Crima a readus ordinul de protectie in discutie, dupa ce s-a aflat ca femeia, 
desi depusese o plangere penala la Politie in care declarase ca se simte 
amenintat! de sot, care detinea si o arm!, nu avusese la dispozitie un 
instrument prin care sa-1 tina la distanta. 

In acel an, legea 217/2003 a fost completata cu urmatoarea prevedere: 
persoana a carei viata, integritate fizica sau psihica ori libertate este pusa 
in pericol printr-un act de violent! din partea unui niembru al familiei 
poate cere instantei civile ca, in scopul inlaturarii starii de pericol, sa 
emit! un ordin de protectie. Ordinul era dat de un judec!tor si putea s! 
evacueze agresorul din cas!, chiar dac! era proprietatea lui, s!-l oblige s! 
p!streze o distant! minim! fat! de victim!, resedint!, locul de munc! sau 
copii. Ordinul putea de asemenea s! interzic! agresorului orice contact, 
inclusiv telefonic, prin corespondent! sau in orice alt mod cu victima si 
s!-l oblige la sedinte de psihoterapie. 

Ca o victim! s! obtin! acest ordin, trebuia s! depun!, pe lang! o 
cerere la judec!torie si oricare din urm!toarele documente: certificat 
medico-legal care dovedea loviturile si a c!rui intocmire dureaz! si 10 
zile, declaratiile unor martor, inregistmri audio-video, plangerea penal! 
depus! la Politie. De cele mai multe ori, in perioada in care incerca s! 
string! aceste documente, victima continua s! locuiasc! cu agresorul. Nu 
exista nici un ternien limit! legal pan! la care judec!torul decidea dac! 
d! sau nu ordinul. 
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Un studiu realizat in 2014 de Reteaua de ONG-uri pentru preveni- 
rea si combaterea violentei impotriva femeilor arata c!, in primul an de 
implementare a masurii, durata medie pentru obtinerea unui ordin a fost 
de 33 de zile. (Potrivit aceluiasi studiu, in prima jumatate de an de cand a 
fost introdus instantele emiseser! in jur de 400 de ordine.) 

„Nu s-au facut la noi in tar! studii cu privire la gradul de rise de 
recidiv! specific situatiei in care agresorul surprinde victima ca incearc! s! 
scape din relatie, dar pe plan international se consider! ca acest interval 
din viata victimei este unul dintre cele mai periculoase”, scriau expertii in 
studiu. „ Pentru acest interval de timp legea romaneasc! nu prevede nici o 
masura de protectie." Reteaua de ONG-uri propunea in studiu si introdu- 
cerea unui ordin de protectie de urgent!, care sa fie dat in 24 de ore de la 
constatarea situatiei de rise de catre politisti. 

Vazand aceeasi problem! a perioadei prea mari pan! la care o victim! 
obtine protectie, asociatia Necuvinte, care ofer! victimelor ajutor juridic 
gratuit, a incercat s! imbun!t!teasc! ordinul in forma lui de atunci. 

In 2015 au colaborat cu firma de avocatur! Tuca, Zbarcea si Asociatii, 
care le-a propus s! amendeze legea existent!, introducand termenul de 
maximum 72 de ore pan! la care o instant! s! se pronunte. Propunerea 
Necuvinte a fost transformat! intr-un modificare a legii de c!tre deputata 
pnl Valeria Schelean, modificare votat! apoi de Parlament. 

Doar c! in continuare r!manea o perioad! lung! intre incidentul 
violent si ziua in care victima ajungea s! depun! cererea pentru ordin la 
judec!torie, al!turi de alte probe. Activistii au estimat c!, in cel mai bun 
caz, era vorba de opt zile. 

Iar in „cel mai bun caz" femeia (cifrele arat! c! cele mai multe 
victime sunt femei) locuia intr-un oras resedint! de judet, in care exista 
o imitate de medicin! legal!, care s! elibereze un certificat; avea bani de 
transport; avea acte de identitate (in unele cazuri, agresorul le retine) si 
stia pas cu pas ce dovezi ii trebuie, la ce institutii s! mearg!, ce s! cear!. 
Cum aproape jum!tate din populatia Romaniei tmieste in mediul rural, 
far! acces la institutii de medicin! legal!, de cele mai multe ori victima 
astepta intre 14 si 20 de zile un ordin de protectie. 

Acesta a fost motived pentru care mai multe organizatii au continuat 
s! cear! un ordin emis si mai rapid. 

In 2016, un grup de lucru format din oanieni din justitie, ministere, 
politie si ONG-uri a dezb!tut posibile modific!ri. Atunci, reprezentan- 
tii politiei au spus c! nu sunt de acord cu preluarea responsabilit!tii 
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ordinelor de protectie de urgent!, pentru c! masura le-ar ingreuna munca. 
Timp de doi ani, nu a existat o rezolutie, in mare parte din cauza schim- 
barilor politice in guvern. Apoi a fost ucisa Nicoleta Botan. 

Ordinul in prezent si dificultatile sistemului 

In iulie 2018 s-a modificat din nou legea 217, iar de la finalul lui decem- 
brie 2018 politistii dau „ or din de protectie provizoriu” pe loc, fie in urma 
unei sesizari la 112, fie dupa ce victima reclam! situatia abuziva in scris, 
la telefon sau la sediul politiei. Ca s! evalueze dac! victima este in pericol 
si are nevoie de or din, politistul administreaz! un chestionar cu 21 de 
intrebari: Daca agresorul a incercat sa o ucid!, daca a suferit leziuni, daca 
ii este team! de el, dac! agresorul este consumator de alcool sau droguri. 

Dac! victima raspunde „da” la minimum dou! din primele sapte 
intreb!ri ale chestionarului sau dac! raspunde „da” la minimum sase din 
restui, inseamn! c! se afl! in rise iminent si primeste ordinul. Imediat, 
agresorul este obligat s! p!r!seasc! domiciliul. Trebuie s! declare politis- 
tului unde va loeui temporal' si, dac! nu are unde, se poate duce intr-un 
centru pentru persoane far! ad!post. 

Politistul pred! apoi dosarul unui procuror, care confirm! sau infirm! 
ordinul in 48 de ore. Odat! confirmat, procurorul il inainteaz! instantei 
civile, care judec!, la fel ca pan! acum, dac! ordinul va fi sau nu prelun- 
git pe o perioad! mai lung!, de maximum sase luni. Pan! la sfarsitul lui 
februarie 2019, politistii au emis peste 700 de ordine provizorii, in toat! 
tara. Inc! nu stim cate dintre acestea au prelungit judec!torii. Ramane to- 
tusi o cifr! mare; pentru comparatie, in 2017 au fost emise in total 2.894 
de ordine, iar in 2018, 3.775. 

Ordinul provizoriu e o m!sur! puternic!, spun activistii, dar depinde 
de cum e implementat. Giulia Crisan, avocat! la Asociatia Anais, care 
ajut! femeile cu consiliere juridic! si psihologic! gratuit!, spune c! o par¬ 
te dintre victimele pe care le-a consiliat in ultimele luni spun c! au fost 
audiate de procurori. Procurorii nu trebuie s! audieze victimele, adaug! 
Crisan, pentru c! legea ordinului de protectie este una civil!, nu penal!. 
Femeile sunt in stare de soc si pot da mspunsuri usor diferite de cele 
date politistului. In unele cazuri, s-au speriat de ideea de a fi audiate la 
Parchet si au vrut s! renunte la ordin. 

Crisan, dar si alti ONG-sti cu care am vorbit spun c!, in ultimii ani, 
schimb!rile din sistem se v!d mai ales la unii politisti, care inteleg din 
ce in ce mai bine dinamica dintre victim! si agresor, si care apeleaz! la 
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organizatii ca s! gaseasca victimelor cazare si ajutor juridic. Dar excep- 
tiile nu sunt suficiente ca un sistem sa functioneze, mai ales in orasele 
mici sau in mediul rural, unde o parte din autoritati sunt in continuare 
tolerante cu violenta in familie. Simona Voicescu, directoarea asociatiei 
Necuvinte, a observat diferente de perceptie intre judecatorii din Capital! 
si cei din alte orase. Unei femei din Braila, care avea ordin provizoriu, 
certificat medico-legal si declaratii de la martori, nu i s-a prelungit protec- 
tia in instant!. E greu de inteles cum un judecator a luat aceast! decizie, 
spune Voicescu. 

Mai e si faptul ca multe ordine sunt indicate de catre agresori. In 
2018 au fost 1.424 de incalcari, un procent de 30-40% din cele emise, care 
se pastreaza de trei ani incoace. Iar acestea sunt doar cifrele colectate de 
politie, far! a lua in calcul cazurile pe care victimele nu le reclam!, cum 
s-a intamplat in cuplul Botan. 

In teorie, politistii trebuie sa verifice daca agresorii respect! sau nu li- 
mitele teritoriale impuse de ordine. Doar c! este destul de greu de dovedit 
cand se incalc! aceast! limit!, in lipsa unui sistem electronic de monitori- 
zare. Procedura politistilor este rudimentar! si pune presiune pe victim!. 
Ea e cea care trebuie s! sune la politie s! anunte inc!lcarea. 

Incalcarea ordinului de protectie este o infractiune penal! si se pedep- 
seste cu inchisoarea intre o lun! si un an. In realitate, in practica judicia- 
r!, sunt putine condamn!ri cu executare pentru inc!lcarea lui. O confirm! 
si oamenii din ONG-uri si cei din sistemul de justitie. Majoritatea infrac- 
tiunilor care intr! in spectrul violentei in familie si de gen au prev!zute 
pedepse sub cinci ani de inchisoare. Din aceast! cauz!, sunt considerate 
infractiuni cu nivel sc!zut de pericol social si, ca atare, putini agresori 
sunt retinuti sau arestati, fie pentru lovire, fie pentru inc!lcarea ordinului. 

O alt! problem!, care nu e direct legat! de ordinul de protectie, este 
c! victimele isi retrag plangerile penale dup! lovire. Fac asta fie de fric!, 
fiindc! sunt amenintate de agresori, fie pentru c! nu au bani si energie 
pentru a duce mai departe un proces penal indelungat. O statistic! a 
Retelei ar!ta c!, in 2015, 60% din plangerile penale pe violent! in fami¬ 
lie de la 14 parchete au fost retrase. Doar 3% au fost trimise in judecat!. 
Dac! victimele isi retrag plangerile penale, politistii si procurorii inchid 
dosarele, pierzand astfel munca pe care au depus-o ca s! g!seasc! 
dovezi. Asta face ca, in practica judicial'!, un dosar penal de violent! in 
familie, fie pentru lovire, fie pentru inc!lcarea ordinului de protectie, s! 
nu reprezinte o prioritate. 
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Pedepse mai mari pentru agresori, astfel incat dosarele pe violenta 
in familie sa devina importante, pot fi obtinute doar cu modificari la 
codul penal, spune Voicescu, care are de gaud sa inainteze alte propuneri 
legislative in acest sens. 

Avocata Crisan mi-a povestit de cazul recent al unei mame, abuzata si 
ea, si copilul ei, de catre partener. A primit ordin de protectie, iar in urma 
plangerii penale agresorul a fost si arestat preventiv pentru 30 de zile, 
o masura rara. Amandoi lucrau in acelasi loc si cand angajatorul a aflat 
ca ea a primit ordin de protectie, a decis sa nu-i prelungeasca contractul 
dupa perioada de proba de trei luni, motivand ca „nu-si doreste pro- 
bleme” O parte din familia lui o ameninta, o alta ii oferea bani ca sa-si 
retraga plangerea. Crisan spune ca atunci cand femeia a intrebat-o ce sa 
faca, nu a stiut ce sa-i raspunda, pentru ca exemplele de pana acum arata 
ca sunt slabe sanse ca judecatorul sa condamne agresorul. 

Cum procedeaza alte tari si ce putem Tnvata de aid 

Sistemele de aparare a victimelor violentei in familie nu sunt perfecte nici 
in alte tari, spun experti internationali, dar au solutii care pot fi adaptate 
in Romania. Austria, de exemplu, are o istorie indelungata in domeniu. 
Organizatiile din miscarea feminista a anilor 70 au deschis primele ada- 
posturi pentru victimele abuzurilor si violurilor. Ulterior, societatea civila 
si-a dat seama ca mutarea femeilor intr-un adapost era inca un moment 
tensionat pentru ele asa ca era nevoie de o alta solutie. Asa a aparut 
primul document legislativ european prin care agresorul era inlaturat 
din casa. Apoi, in 1997, a aparut ordinul de urgenta, care a reprezentat de 
atunci un etalon pentru alte tari. Se da pe loc, dureaza doua saptamani si 
poate fi prelungit pana la un an de catre o instanta civila. 

Austria nu are sisteme de monitorizare electronica a ordinului, dar a 
pilotat in anumite regiuni folosirea unor bratari prin care autoritatile pot 
afla unde sunt agresorii. Majoritatea centrelor care ajuta victimele sunt fi- 
nantate din bugetele publice regionale si federale. U11 raport al Consiliului 
Europei arata ca principala problema a Austriei astazi este continuitatea 
finantarilor publice pentru violenta in familie, pe termen lung. 

Spania are, din 2004, instante specializate pe violenta de familie, 
care lucreaza atat in civil, cat si in penal. A fost una dintre cele 20 de 
masuri luate dupa 1997, an in care o femeie de 60 de ani a fost batuta, 
aruncata de la balcon si apoi arsa de fostul sot, pe care-1 reclamase de 
mai multe ori la politie. 
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Aid, victimele primesc ordin in maximum 72 de ore de la incident. 
Agresorii impotriva carora sunt emise ordine de protectie sunt monito- 
rizati prin bratari electronice. Victima are si ea un dispozitiv, pe care il 
apasa daca agresorul e in apropiere. Pentru c! dependents economica e 
una dintre principalele cauze pentru care relatiile abuzive continua, statul 
spaniol a introdus recent o indemnizatie pentru sase luni, timp in care isi 
pot reveni psihic. 

De asemenea, Spania este din ce in ce mai atenta la inegalitatea de 
gen: anul trecut, de 8 martie, cinci milioane de oameni au fost in „grev! 
feminist!" protestand pe strazi impotriva discriminarii sexuale, a violen¬ 
tei in familie si diferentelor de salarii intre femei si barbati. 

Totusi, sistemul de protectie a victimelor are limite. Toamna trecut!, 
in doar o s!pt!man!, doua femei si doua fetite au fost ucise si un agresor 
s-a sinucis. Mama fetelor depusese plangeri la politie impotriva fostului 
sot, dar nu au fost luate in seam!. Altei victime i-a fost respins de catre 
judecator ordinul de protectie. Presedinta unei asociatii a judecatoarelor 
declara in cotidianul El Pais ca aceste cazuri sunt si o greseal! a sistemu- 
lui, dar ca violenta „este o problem! social!" care trece dincolo de judec!- 
tori, procurori si avocati, „si societatea trebuie s! accepte asta". 

In Norvegia, femeile abuzate sunt protejate printr-un articol 
din legea penal!, care interzice agresorului apropierea sau contactul. 
Victima primeste si un buton de panic!, un dispozitiv care este ap!sat 
in caz de urgent! astfel incat politistii s! intervin!. Cele 51 de ad!posturi 
sunt finantate din 2011 de autorit!tile locale. In Norvegia exist! asociatii 
care organizeaz! cursuri despre managementul furiei, redefinirea mascu- 
linitatii si gestioneaz! o linie telefonic! de ajutor pentru b!rbati, victime 
sau agresori. 

In Romania, activistii cer de cinci ani br!t!ri electronice de monitorizare 
a agresorilor si le-au cerut si dup! moartea Nicoletei. De-a lungul timpului, 
autoritatile au r!spuns c! nu sunt bani pentru asta. De asemenea, victimele 
nu au acces usor la consiliere psihologic!, juridic! sau de orientare profesio- 
nal!, pentru a deveni independente financial O traum! in urma violentei se 
vindec! in ani, nu poate fi pansat! doar intr-o situatie de urgent!. Eforturile 
catorva organizatii nonguvernamentale nu sunt suficiente pentru dimensi- 
unea problemei: in 2018 au fost aproape 33.000 de infractiuni sub incidenta 
legii impotriva violentei in familie, dintre care 64 de omoruri. 

Opt judete nu au niciun ad!post pentru victime, potrivit unui raport 
de acum doi ani. (Num!rul fluctueaz!, fiindc! sunt organizatii care 
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deschid si inchid adaposturi, din cauza fmantarilor imprevizibile.) Un 
pas inainte a fost facut anul trecut la Sibiu. Organizatia aleg a creat, 
dupa un model spaniol, Reteaua invingatoarele, o retea informal! de 
femei care au iesit din relatiile abuzive. Ele vor deveni persoane resursa 
si modele pentru alte femei. Planul pe termen lung este sa se extinda in 
cat mai multe orase. 

Laura Albu, presedinta Centrului de Mediere si Securitate Comunitara, 
o organizatie ieseana, spune ca solutia principal! la bresele sistemului din 
Romania este finantarea. „Daca nu se aloca suficient buget, orice lege, ori- 
cat de buna, nu poate fi aplicataNe trebuie nu doar sisteme electronice 
de monitorizare, dar si resurse mai multe, de la mai multi politisti, pana 
la finantari locale pentru adaposturi, servicii juridice si psihologice pentru 
victime si agresori. 

Vom documenta si noi anul acesta care sunt sansele reale de a avea 
sisteme electronice de monitorizare, finantari locale pentru adaposturi, 
servicii de ajutor pentru victime; daca si cum ar putea exista servicii de 
sanatate mentala pentru agresori, ce se intampla cu viata victimelor dupa 
ce depasesc o relatie abuziva. Vom folosi jurnalismul orientat catre solu- 
tii, ne vom uita la initiative de succes, vom documenta ideile specialistilor 
si actiunile altor tari. Ne dorim implicarea cititorilor in acest proces de 
documentare, asa ca daca vreti sa-mi scrieti intrebarile sau ideile voastre, 
o puteti face la oana@decatorevista.ro. 

Documentarea acestui text a fost sustinuta si de un grant din partea avon 
Romania , companie care contribuie la lupta impotriva violentei in familie 
prin finantari de proiecte dedicate , centre de addpost si campanii de educare. 
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SARUTA PENTRU A DEBLOCA ECRANUL. 

Lucrarea sunt eu, cea recuperata din gunoi (caci asta devenisem dupa ce asta mi s-a spus mereu 
ca sunt). M-am gandit la cultura japoneza, de aceea figura este mai bizara. Buzele imprimate, ca 
de gheisa, sunt buzele mele date cu acrilic Rosso Sandalo. In gluma Ti spun mereu Rosso Scandalo. 
Violenta verbala si fizica te destrama. Din personaj n-a ramas decat un contur. Buzele de pe ecranul 
spart (care simbolizeaza destramarea fizica si emotionala) invita la sarut (afectiune, mangaiere, 
atingere), ca parola ce poate, sau nu, sa mai deblocheze personajul ermetic si bizar, care pare a fi 
din alta lume. Personajul doreste sa fie accesat, dar doar de cine stie codul. (Cynthia Loris) 

Cynthia Loris e artist plastic si interventionist visual. Artistui, crede eo, intervine ca saivator 
in momentele in care altii se impotmoiesc. Lucrarea face parte dintr-o serie recenta. 
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SelLy are 18 ani, doua miljoane de fani pe 
YouTube si o multime depdolescenti care 
vor sa fie ca el, Uite ^ffr^cijuns aici. 


De Irina Tacu 

Fotografii de Alex Galmeanu 





DOR #35 


E duminica, am ajuns in Craiova si fac ceva ce mii de adolescente din 
Romania viseaza sa faca: cobor din tren sa petrec ziua cu cel mai urmarit 
adolescent din online-ul romanesc. Vad ca ma cauta cu privirea, dar intre 
noi e un grup de baieti blonzi cu obraji rosii de frig care il inconjoara, isi 
scot telefoanele si il roaga sa stea la selfie-uri. In tot timpul asta il striga 
pe nume, de parca ar fi pe stadion: „Se-lly, Se-lly, Se-lly!” Selly zambeste 
politicos, se apropie de fiecare, isi trece mana prin par si ridica privirea 
spre camera. Un selfie, urmatorul. 

Ma gandesc ca e posibil ca fericitii de pe peron sa fie printre cei peste 
1,95 milioane de abonati la canalul lui de YouTube; printre cei care aduc 
zecile de milioane de views la piesele pe care le scoate cu gasca lui de 
vloggeri 5GANG si le urea in #trending; printre cei 893.000 care ii urma- 
resc contul de Instagram; printre cei 225.000 care il urmaresc pe Facebook 
(mai sunt copii acolo?); printre miile care si-au adus parintii de mana 
in sali polivalente din tara cand a fost in turneu anul trecut; printre cei 
care-1 adora; printre cei care se intreaba „bai, cum a reusit?” 

Selly are 1,80 metri si 70 de kilograme. Gambele ii ies in evidenta prin 
blugii de obicei mulati. Are umarul drept mai coborat decat stangul, din 
cauza noptilor petrecute la calculator si a pozitiei bratului pe mouse cand 
era mic. De obicei isi poarta parul pe partea stanga, peste tampla tunsa 
scurt. Are ochii caprui, fata rotunda si o barbie pronuntata. Cand isi face 
un selfie, tine buzele usor intredeschise. E rarait. Recent a implinit 18 ani si 
spune ca internetul i-a schimbat viata intr-un mod incredibil. Anul trecut a 
devenit cel mai urmarit vlogger din Romania, pe YouTube, unde peste 400 
de ore de videoclipuri sunt incarcate in lumea intreaga in fiecare minut. 

Pe peronul din Craiova, Selly se desprinde de grupul de fani, iar eu 
ma apropii de el si-i spun ceva de genul: „mai ca nici nu te vedeai de ei”. 
Mai putin impresionat decat mine de ce s-a intamplat, spune doar „da 5 si 
coboram spre gara, prin pasaj, impreuna cu tatal lui. 

Mergem cu masina spre casa lor, care e in acelasi cartier in care a 
mers Alex Velea la scoala in i-viii, genul de informatie stiati ca? pe care 
Selly o gaseste destul de amuzanta incat sa mi-o spuna. In fata usii apar- 
tamentului imi arata ceva sub sonerie. Pe perete, cu litere negre de tipar 
urmate de o inimioara umpluta, cineva a scris: „selly, te iubim”. 

Intram. El isi agata geaca in cuier si ramane in blugi si un hanorac ne- 
gru Sneaker Industry. Locuieste in apartamentul cu trei camere impreuna 
cu Aura, mama lui, Jean, tatal lui, si Kiwi, un papagal galagios. Mama e o 
femeie subtire si vesela, cu par saten deschis-roscatiu si ochelari de vedere. 
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Tatal are parul scurt, negru cu fire albe; poarta o camasa in patratele. Ma 
intreaba daca vreau o cafea sau o bere sau daca vreau sa scap de ghetele 
butucanoase de iarna. Cei doi sunt printre putinii care ii spun Andrei; el 
nici nu mai intoarce capul pe strada cand cineva il striga asa. S-a dezobis- 
nuit pe la sapte ani, cand juca fotbal cu baietii si aveau nevoie de o porecla 
scurta ca sa -1 strige - numele de familie Selaru era prea lung, asa ca i-au 
zis „Seli”. Cand a pornit vlogul, 1 -a scris in engleza. Si a ramas cu el. 

Mergem in camera lui, unde patul, biroul cu calculatorul si biblioteca 
- fara carti - ii formeaza universul. Mai tot timpul lucreaza in weekend. 

Se asaza la birou, pe un scaun de gamer, rosu cu negru. Intr-o fereastra 
Adobe Premiere Pro editeaza un vlog nou. Schimba tabul in browser: 
„Concert 5GANG - Cel mai mare concert la Arenele Romane” 5GANG e 
gasca de vloggeri cu care face episoade speciale si care aduna zeci de 
milioane de vizualizari la fiecare piesa. Au mai cantat la evenimente live, 
la baluri de liceu, dar pe 1 iunie vor avea primul lor concert mare in 
Bucuresti, sold-out in mai putin de o luna. 

Selly inchide tabul, se ridica de la birou si imi arata rafturile cu 
amintiri: prima lui camera de filmat, o Toshiba de mana care nu mai 
merge, dar pe care n-o repara, pentru ca „oricum singura valoare e cea 
sentimentala”; poze cu prieteni din Craiova; o poza cu Bianca Adam 
(unul dintre vloggerii care 1-au promovat cand el era la inceput si cand ea 
isi spunea Tequila); una de la concerted Deliei, Psihedelia; una cu rapperul 
Deliric. Mai e una cu tatal lui, inginer la Directia Silvica Dolj, facuta pe 
cand Selly avea doi-trei ani si se plimbau prin oras. In poza stau cam 
la un metru distanta si tatal il priveste atent in timp ce baiatul merge 
singur, cu ochii la drum. Jean a fost un copil timid si a vrut ca fiul lui sa 
fie opusul, sa-i ofere o libertate mare si incredere in sine. 

Imi arata cd-u 1 Deliric X Silent Strike pe care rapperul i 1 -a daruit 
cand a facut 16 ani, albumul damn al lui Kendrick Lamar, primit cadou 
la 17 ani, o cutie de la porc, brandul de haine si accesorii pornit tot de 
Deliric. Trupa acestuia, ctc, 1 -a influentat mult ca adolescent. Era un rap 
mai complex decat B.U.G. Mafia si Parazitii, pe care tatal lui i i-a pus in 
MP3 player in copilarie. Agatate pe perete sunt „butoanele” primite pana 
acum de la YouTube Romania: cel de argint pentru 100.000 de abonati, 
cel de aur, cand a depasit 1.000.000 si, cel mai nou adaugat, un buton de 
argint pentru cei 100.000 obtinuti de 5GANG. 

Ce nu e la vedere sunt medaliile pe care Selly le-a castigat in 
clasele i-iv la concursuri de mate si romana (nu mai stie nici mama lui, 
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MINECRAFT: Nebunii cu TNT 

93 K de vizionari • Acum 6 ani 


PEB**NE?! 

i 

I P L 

4:3 


Selly's Vlog-PE BUNE?! 

69 K de vizionari • Acum 6 ani 



Selly's Vlog - KARAOKE 
KARAGHIOS 


63 K de vizionari • Acum 6 ani 



MINECRAFT: Prima zi de Selly's Vlog - A INCEPUT 

Minecraft (pentru mine) SCOALA! 

113 K de vizionari • Acum 6 ani 105 K de vizionari • Acum 6 ani 


Selly's Vlog - TREZIREA !!! 

423 K de vizionari • Acum 6 ani 


Selly a stiut ca are o poveste de spus, asa ca a Tnceput sa se filmeze cu o camera de mana cu care 
exersa in vacantele familiei. Primul clip l-a urcat pe YouTube la 11 ani. 


profesoara de matematica la un colegiu tehnic, unde le-a pus), stativele 
pentru green screen si pentru fundaluri (le tine sub pat si se amuza cand 
mama lui face curat si il intreaba ce e cu tevile alea). 

In copilarie, parintii faceau zilnic jocuri si exercitii care sa-i stimuleze 
atentia si coordonarea si sa-1 faca sa-si puna intrebari, iar tatal lui nota 
evolutia intr-o carte pe care o mai are si acum in vitrina. Jean si Aura 
spun ca 11-au de unde sa stie daca asta a ajutat la dezinvoltura pe care 
o observa oricine vede clipurile fiului, dar le-ar spune si altor parinti sa 
faca la fel. A fost de mic in largul lui in fata camerei, dornic sa se exprime 
si sa-si spun! punctul de vedere. Si cand iesea in fata clasei era relaxat. 

A incercat multe lucruri, tot ce il facea curios. Electronica, prin care a 
transformat sufrageria in discoteca pe la sapte ani. Robotica, cand el si 
tatal lui au inceput sa construiasca un robot cu 50 de dolari, dupa un 
tutorial. Programarea, cand la 10 ani a incarcat pe un site propriu aplicatii 
facute de el. Ce nu a inteles a invatat singur de pe net. Intr-o zi se uita cu 
tatal lui la televizor si l-a intrebat cum se schimba cadrele intr-un film si 
de ce exista mai multe unghiuri. Jean 11-a stiut sa-i raspunda, asa ca Selly 
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DACA GOOGLE AR FI OM 


CUM DEVI I SATANIST? 


COMENTARII 


205 K de vizionari • Acum 4 ani 201 K de vizionari • Acum 4 ani 642 K de vizionari • Acum 4 ani 
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De pe net a Tnvatat sa filmeze si sa editeze, iar Tntr-un an a strans 1.000 de abonati. Sincer, ironic, 
nou, a vrut sa distreze publicul prin povesti din viata generatiei lui. 


a vrut o camera de filmat ca sa descopere. A luat apoi Toshiba peste tot 
cu el, iar in vacantele familiei filma mai mereu. De YouTube a aflat de la 
profa de engleza, care i-a scris pe spatele caietului numele platformei. Pe 
21 decembrie 2012 a incarcat online primul lui vlog, in care impartasea 
internetului 10 lucruri despre el - ca e in clasa a v-a si e cam cel mai bun 
din clasa, ca are 12 medalii, ca-i plac jocurile video, ca e amuzant, putin 
arogant, popular si se da la fete - , totul filmat intr-un contre jour care ii 
intuneca fata. Avea 11 ani. Putea sa experimenteze, putea sa greseasca, pu- 
tea sa incerce ce incercau alti vloggeri in afara si era amuzant. Pe atunci 
vloggingul era mai degraba un fenomen in America: la noi abia aparusera 
primii vloggeri mai cunoscuti - Mikey Hash, Tequila, zmenta Mihai - 
dar niciunul nu avea sub 15 ani. 

Pe langa camera de filmat, cele cinci obiective, cabluri, boxe si sertare 
care raman secrete, Selly mai are in biblioteca un teanc de caiete studen- 
testi, acoperite de un manual de legislate rutiera pe care 11-a inceput inca 
sa -1 citeasca. Nu se pricepe la masini, desi e inconjurat de unele de lux 
in clipurile 5GANG, dar spera sa-si ia una pentru ca drumurile pe ruta 
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Craiova-Bucuresti au devenit de mult greu de suportat. E elev in clasa a 
xi-a la stiinte sociale la Colegiul National „Fratii Buzesti”, cel mai bun 
din judet, si incearca sa tina pasul cu scoala. Cand are timp sta pe site-uri 
cu tutoriale si cu explicatii video despre stiinta si tehnologie si urmares- 
te canale YouTube cum e cel de jurnalism explicativ de la Vox. Serialul 
lui preferat din toate timpurile e House of Cards si ii place Kevin Spacey 
la nebunie (crede ca valoarea artistului ar trebui cumva separata de 
scandalurile din viata privata). De alte seriale nu mai are timp acum. Pe 
YouTube cel mai mult 1 -a inspirat la inceput vloggerul Freddie Wong, iar 
cu timpul a urmarit cam tot, de la Vsauce, la PewDiePie, Jake si Logan 
Paul, dar si sketch-uri de umor de la CollegeHumor si late night shows. 

Acum se uita mai rar la vloguri cu bucuria cuiva care urmareste 
povestea, ci mai degraba ca sa stie ce a mai iesit, ce se mai face in Indus¬ 
trie. Respecta oamenii care lucreaza la emisiuni de umor din sua, care 
scriu sute de glume la norma. Una e sa editeze un clip, ceea ce poate sa 
faca, a devenit oarecum mecanic, dar ideea de creatie, de scris oricand, e... 
pur si simplu grea. 

La un moment dat ne intrerupe Aura ca sa ne spun! ca e gata cafeaua - 
cu zahar si pentru mine, si pentru el - si ca ne asteapta in sufragerie. 

Nu sunt primul jurnalist care le trece pragul ca sa vorbeasca cu fiul lor si 
probabil nici primul pentru care asaza frumos pe masa saratele, fistic, 
sue, chec facut in casa. Nici nu-i mai mira ca jurnalistii vor sa vorbeasca 
cu Selly - au inteles ca e printre cei mai faimosi tineri din tara, chiar 
daca au trecut doar sase ani de cand a dat drumul la camera ca sa faca 
oamenii sa rada. 

Primele noua luni au fost perfecte. Pentru ca nu se uita mai ni- 
meni la el a putut sa invete ce sa faca si ce sa nu faca. Acum, la primele 
vloguri, sta scris in descriere: „atentie! Acesta este un vlog foarte vechi 
de-al meu. Nu imi asum nicio responsabilitate pentru aparitia efectelor 
secundare la vizionarea acestui filmulet. Efectele secundare pot include: 
scaderea iQ-ului, senzatii de voma si/sau micsorarea penisului” 

Stransese vreo 500 de abonati in primele noua luni, apoi trei vloggeri 
1 -au promovat, pe rand, si in urmatoarea zi avea 1.000, primul lui boost A 
continuat sa creasca si la 13 ani a devenit partener afiliat YouTube, adica 
primeste un comision la fiecare mie de vizualizari (cpm) a reclamelor care 
ruleaza in timpul unui clip de-ale lui. (cpm-u1 fluctueaza in functie de tari 
- e mult mai mic in Romania decat in sua -, si de perioada anului.) 
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Era deschis, le raspundea si fanilor si haterilor ; in jura, vorbea liber 
despre lucruri care nu-i convin: scoala, profii, diverse tipologii de oameni. 
„Esti nebun frate si asta te face haios :) iti ador video-urile” li scria cineva 
pe ask. fm. „Ce sfat ai pentru un vlogger mai mic?” il intreba altul. „S! 
nu se lase”, i-a raspuns. 

Pentru Selly n-a fost atat de important s! faca bani, cat a fost s! 
devina tot mai bun, sa inoveze ca forma si continut si sa-si crease! 
comunitatea. Banii i-a vazut ca pe o recompensa si un semn ca ce face 
da roade, dar si ca un garant al libertatii de a face ce-si doreste. Din 
primii bani si-a cumparat o camera mai buna. (Astazi filmeaza cu o 
camera Sony A6300. E mica, dar e perfect! pentru ce are nevoie. In 
vlogging e cel mai important sa ai aparatur! minimalist!, care-si face 
treaba.) Dupa ce in 2014 a inceput sa faca bani din YouTube, un an 
mai tarziu a venit prima campanie publicitara: o firm! romaneasc! de 
periferice si tastaturi. Apoi, in 2016, a semnat cu Global Records, casa 
de discuri care a inceput cu inna, a preluat impresariatul altor artisti 
pop, a inceput sa organizeze evenimente, iar astazi are in portofoliu 
inclusiv o divizie de peste o suta de influenced: vloggeri ca Selly, staruri 
de Instagram si altii. 

Global il ajuta pe Selly cu tot ce nu tine de vlog: manageriaza 
productia site-ului 5GANG, ajuta la productia clipurilor video, organi- 
zeaza evenimente cum e concertul de pe 1 iunie si intermediaza (dupa o 
selectie) relatia cu brandurile care il vor pe Selly - cum ar fi Lego, Fanta, 
kfc. Uneori dedica episoade speciale pe vlog, alteori integreaz! produsul 
intr-un episod, cum a facut cand a baut Fanta congelata in timpul unui 
challenge , sau cand a anuntat intr-un q&a recent un bot de educatie fi- 
nanciara lansat de icfc. Incearca sa se bage in campanii doar daca ii place 
brandul, daca el sau publicul lui are o legatura cu el, altfel stie c! ar putea 
s! strice ce a cl!dit printr-un exces de reclame. 

In campanii primeste un brief, iar el si Global gandesc o propunere 
pentru brand, care poate s! accepte sau s! refuze. „Ce reuseste Selly, pen¬ 
tru c! st! mult cu tineri de varsta lui", mi-a spus Andrei Basoc, Digital 
Manager la Global Records, „e c! intelege foarte bine audienta si vine cu 
insighturi reale, pe care oamenii angrenati in comunicarea brandurilor 
nu le pot identifica atat de us or.” Selly a fost foarte dorit de Global, mi-a 
spus si Lucian Stefan, manager si co-fondator al companiei. „Era pe 
lista de next big stars din zona de online, nu e o intamplare c! e pe o po- 
zitie fruntas!. Pe lang! c! e extrem de inteligent, are si o etic! de munc! 
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foarte ridicat!. Cred ca va fi printre cei mai influenti oameni din zona de 
media in urmatorii 30 de ani - daca nu cel mai influent, cu sigurant! in 
primii cinci 

La suprafat!, viata lui Selly din Craiova nu difera mult de a altor 
adolescenti crescuti cu social media si YouTube. Se trezeste in timpul sap- 
tamanii la sase, ca s! ajunga la ore la 07:30. Primul lucru pe care il face e 
s! intinda mana dupa telefon, un iPhone X. Verific! notificarile, mesajele, 
grupurile de WhatsApp, mailurile. N-are timp sa stea pe Instagram atat 
de dimineata. Mananca impreun! cu ai lui, apoi tatal il las! la liceu, in 
drum spre munc!. Daca are timp, pune un story pe Instagram inainte sa 
intre in clasa, daca nu - pune mai tarziu. 

Diferenta dintre Selly si majoritatea colegilor lui de generatie e ca 
de fiecare data cand intra are zeci, poate chiar sute de mesaje. Posteaz! 
zilnic cel putin cinci-sase story-uri; chiar daca nu are ceva nou de dat in 
lume, posteaza din arhiva. La pranz e inapoi acasa, mananca si incepe sa 
lucreze pentru vlog - fie la o campanie, fie la un scenariu, fie la montat 
un episod nou. Vineri, ori mai devreme, depinde cum se intelege cu profii, 
face drumul pan! la gar! pe care 1-am facut impreuna, se suie in tren si 
pleaca la Bucuresti. Aid se vede cu adevarat ce inseamna sa fii un vlogger 
urmarit de aproape 2 milioane de oameni. 

Intr-o vineri seara de ianuarie, intr-un apartament inchiriat dintr-un 
complex rezidential nou din Bucuresti, Selly s-a strans cu o parte din gas- 
ca 5GANG ca sa filmeze. Ideea e simpla: fiecare extrage un biletel dintr-un 
bol si deseneaza pe un flipchart vloggerul care i-a picat, iar ceilalti doi 
trebuie sa ghiceasca. Alaturi de Selly sunt Garni os, care tocmai a impli- 
nit 16 ani, si Pain, 19 ani, care vine din Arad pentru fiecare intalnire. 

Au doua camere: una adusa de Selly de acasa, a doua adusa de Garni, 
care a adus si un ring light (o lamp! circular!). Shopy, un fotograf si vi- 
deograf care lucreaza cu Global Records, filmeaza actiunea de la flipchart. 
Selly asaza camera lui pe o cutie pe masa la care stau Garni si Pain, si o 
indreapta spre ei. In spatele lor e Bucurestiul de la etajul 12, asa ca des- 
chid larg usa de la balcon si o las! asa toat! filmarea, chiar dac! dardaie. 

Asa e mai amuzant. 

Planul e simplu: s! fie ei si s! fac! totul cat mai distractiv, dar si, 
spune Selly, s! nu spun! r!ut!ti despre vloggerii desenati. Totul tine 
cam o or! pentru ce vor fi 18 minute de continut care vor aduna peste 
700.000 de views. 
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Sfatul pe care Selly il da oricui vrea sa se apuce serios de vlogging e 
sa filmeze de la inceput cu o camera buna, nu cu telefonul, si sa editeze 
intr-un software performant. E o investitie, dar te va obliga sa evoluezi. 

Cand vorbeste in fata camerei, ritmul e ametitor. Greseste des, se 
incurca, se balbaie, unele vorbe ies stalcit. 

„Astazi facem un challenge...” 

„Astazi facem un challenge la care../ 5 

Dar nu conteaza. Nu zice nici „cut 55 , nici „mai tragem o data” doar ia 
fraza de la capat. Camera merge, nu se opreste. Vede el apoi cum editeaza. 

„Astazi facem un challenge la care noi ne-am gandit, numit Ghiceste 
goutuberul desenat.” 

Asta merge mana in mana cu o alta regula de aur, pentru editat: nu 
lasa pauze intre replici sau cuvinte. Foloseste cat mai multe taieturi. Nu 
sta nimeni sa-ti auda pauzele. („Eu daca vad pauze mari inchid fereastra”, 
a spus intr-un episod pe vlog.) 

Selly a inceput de unul singur, dar colaborarile 1 -au ajutat sa creasca, 
sa faca continut mai bun, mai amuzant si mai divers: sketch-uri cu mai 
multe personaje, vox pop-uri pe strada („Ce parere aveti despre Selly? 55 , 
„Cum comentati faptul ca Traian Basescu a taiat pensiile? 55 ), farse la 
telefon, challenge-uri, episoade in care are invitat un alt vlogger. Printre 
primele clipuri cu vizibil mai multe vizualizari (peste 6,2 milioane) a fost 
o colaborare: un rap battle cu Vlad Munteanu, un vlogger din Constanta 
(astazi faimos la randul lui, alaturi de geamanul lui, Cristi). Ca si reactiile 
la alte clipuri si ca si disstmek -urile (o piesa in care critici ceva), rap 
battle-urile sunt forme de conversatie pe YouTube. „Credeai ca 111a iei la 
abonati, Vladut? 55 , canta Selly in 2016. „Mai bine du-te, vezi-ti de viata ta 
ca mai ai de invatat multe. Oricum nu 111a vei depasi caci continutul tau 
pute. 55 „La efecte te fac varza 55 , ii raspundea Vlad in acelasi rap battle, „ca 
tu ai cam devenit obsedat de statistici, daily vlog-ul te-a tampit. Ca vei 
ajunge in stadiul asta cam nimeni nu s-a gandit. 55 . 

Selly e gata sa recunoasca meritele oricui in evolutia contentului pe 
YouTube, cum ar fi cel al lui Vlad, care a inceput trended cu vloggeri care 
fac muzica trap. In iulie 2017, Vlad a scos disstrack youtube Romania , 
o piesa care a fost printre cele mai viralizate clipuri din anul respectiv 
si care, spune Selly, a facut lumea sa spuna ca „au inceput vloggerii 
sa cante 55 . 

Intr-o alta seara de vineri 111a alatur unei intalniri de grup in mall 
Promenada din Bucuresti, unde Selly si Zbir, un vlogger cu care a facut 
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o piesa, s-au strans sa caute un concept pentru clip. Noaptea trecuta au 
stat pana pe la trei sa inregistreze piesa in studio, impreuna cu Garni, iar 
tot weekendul vor sa filmeze. Piesa se numeste Fucci Fupreme , imi spune 
Selly razand. „F de la fake” E vorba de toata lumea de varsta lor din 
malluri care poarta imitatii. Ideea piesei a fost a lui Zbir, el a venit spre 
Selly cu ideea si cu refrenul in cap: „Fucci Fupreme / E plina Promenada. / 
Fake-uri, fake-uri, fake-uri. / De la Dragon / Au toti Falenciaga. / Fake-uri, 
fake-uri, fake-uri. / Ml flexe-eez, / Ma flexez, ma flexez, / Niciun stre-ees”. 

Selly a preluat ideea si a scris strofele. Cand ii vin idei le trece in Notes, 
asa ca de fiecare data cand are de scris versuri, pune mana pe telefon. 

La intalnirea din Promenada vorbesc despre unde sa filmeze cadrele de 
interior, dar le vin doar locuri unde au mai fost (camere de hotel, birou 
de corporate, orasul seara). 

Tin deschis YouTube pentru inspiratie: tree de la Jaden Smith la 
trapperul rus face, iar settingul e familiar daca ai vazut trap romanesc pe 
net: zgarie-nori, lux, Gucci, femei frumoase, masini scumpe. Un video¬ 
clip de la Jaden Smith in care conduce o Tesla ii aminteste lui Selly de 
sos , cea mai recenta piesa 5GANG. Dar, ii spune Selly lui Zbir, „au avut 
in primul rand luminile mai bune, cadrele de filmare mai bune, totul e 
mai bun. Poate pur si simplu sunt mai talentati ca noi, ma, te-ai gandit? 
Poate ca nu e vorba de productie, e vorba de talent.” 

Sau poate ca au pe altcineva care le face productia, ii raspunde Zbir. 
„Tu te-ai gandit cum sa faci clipul, tu ai gandit conceptul, tu ai editat-o, 
intelegi care e diferenta? Si tu esti si vlogger. Si elev. Ei nu. Intelegi?” 

E greu sa tin pasul cu ei. De fiecare data cand notez ceva, Selly spune 
razand, ca si cum isi imagineaza ce scriu: „Subiectul nu are idei”, „Cei 
doi tineri freaca menta in totalitate. Credeti ca vloggerii muncesc? Stau 
la cafele.”. Sau, dupa ce ne-am uitat la Eterna sifascinanta Romdnie: „Doi 
vloggeri copiaza Ca$$a Loco la videoclipuri”. 

Productivitatea, organizarea, disciplina il preocupa constant pe Selly. 

Ii pare rau ca 11-au o intalnire mai productive, imi spune. „De obicei mul- 
te zile din astea productive sunt urmate de o zi in care nu-ti iese nimic 
sau nu faci nimic concret.” 

Ca sa-ti faci o parere despre ce inseamna o zi productive pentru Selly, 
ai putea se te uiti pe story-urile lui de weekend de pe Instagram: ajunge 
cu trenul in Bucuresti, se intalneste cu oameni de la Global Records, se 
intalneste cu Dorian Popa (caute Hdtz dace n-ai fost numerat deja in cele 
peste 42 de milioane de vizualizeri), mai prinde o zi de nastere sau, cand e 
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o zi rezervata pentru interviuri, merge la Neatza cu Rdzvan si Dani la 
Antena 1 , la La Mdrutd la pro tv sau seara la Rdi da Buni la AntenaStars. 

La un moment dat, Zbir vine cu ideea pentru clip: sa mearga in 
clubul boa sa filmeze. „Ba, nu e o idee rea", spune Selly, „pentru ca 
boa are o scena forta". Se entuziasmeaza. Nu se intreaba daca au voie 
cu camera de filmat in club, ci incepe imediat sa organizeze. II suna pe 
FaceTime pe Lino Golden, trapperul de 19 ani care a rupt topurile anul 
trecut (cu panamera , al doilea cel mai vizionat clip muzical pe YouTube 
in Romania) si care are concert in boa la noapte: „Cum ar fi daca am da 
un play la piesa, doar ca sa putem sa filmam pe scena o parte din clip?". 
Lino e de acord. II suna apoi pe Radu Andrei LCafea"), care ii filmeaza 
de obicei clipurile muzicale. Cafea sta pe ganduri si ofteaza, pentru ca e 
tarziu si voia sa se odihneasca, dar accepta, pentru ca e boa, pentru ca 
n-a mai filmat niciun trapper ceva acolo si vrea sa ia parte la asta. 

Fac planuri pentru restul serii, se razgandesc, mai scrolleaza pe 
Instagram, mai deschid YouTube. Selly ramane pana la urma in mall cu 
un prieten care a venit si el la intalnire, Zbir merge acasa sa se schimbe, 
iar Cafea o sa vina cu un Uber pe care i -1 platesc ei doi. La 1:30 isi dau 
intalnire in fata la boa. 

Prima data cand s-a urcat Selly pe o scena in fata a mii de oameni 
a fost in 2015 in vivo Pitesti (pe atunci Pitesti Mall). Avea 14 ani si era 
invitat la un eveniment de strangere de fonduri organizat de doi liceeni. 
2.000 de pusti ingramaditi pe cele doua niveluri strigau „Se-lly! Se-llyl 
Se-lly!” A fost prima data cand si-a auzit numele strigat de pe o scena si 
s-a gandit „wtf, lumea chiar ma stie”. S-a intins sa dea mana cu copiii 
si a semnat in genunchi carnetele si hartii inmanate din buza scenei. A 
semnat si pe tricouri. Si-a facut selfie-uri in care faceau toti cu mana la 
camera. A mai fost si prima data cand a iesit cu bodyguarzi dintr-o cladi- 
re, urmarit afara de sute de copii. 

Primul fan meet organizat la Bucuresti, in 2016, a ajuns si la televizor, 
cand celor 1.200 de copii care aveau bilete de 20 de lei li s-au adaugat alte 
mii, fara bilet, iar sala rezervata de la romexpo a devenit neincapatoare si 
sufocanta. Cand el si ceilalti vloggeri au aparut undeva sus, la un balcon, 
copiii strigau doar numele lui. Au intervenit jandarmii si isu si au eva- 
cuat sala, iar Selly a dat autografe afara, la intrare. Parintii cereau banii 
inapoi, iar copiii il cereau pe Selly. 

Ce il face atat de iubit sunt naturaletea si sinceritatea lui, felul 
in care a crescut prin propriile puteri, prietenia pe care o arata cand 
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AM FACUT DUS IMPREUNA 


TRY NOT TO LAUGH 
CHALLENGE 3 


POZE CU SELLY CAND ERA 
MIC! 


486 K de vizionari 
Acum un an 


424 K de vizionari 
Acum un an 


163 Kde vizionari 
Acum un an 


SATRA B.E.N.Z. IN VIATA 
REALA 


CUM SA COPIEZI FARA SA 
Fll PRINS 


PARINTII MI-AU INTERZIS SA 
FAC VLOG? 


673 K de vizionari 
Acum un an 


441 Kde vizionari 
Acum un an 


206 K de vizionari 
Acum un an 


A tinut o legatura stransa cu comunitatea, i-a ascultat parerea si a inovat constant ca forma si 
continut, prin colaborari cu alti vloggeri si prieteni. 


comunica cu publicul si faptul ca toate lucrurile astea - sa fie pe camera, 
sa fie recunoscut - ii fac placere. Atent la ce se intampla in jur, a stiut sa 
transforme povesti de la colegi si prieteni in sketch-uri amuzante si cu 
sens si pentru altii. 

Comunitatii i-a aratat de la inceput ca o aude si ca tine cont de feed- 
back-ul ei. Nu raspundea mereu la comentarii pe YouTube, dar raspundea 
pe ask. fm la intrebari: „Cam cati bani faci din Youtube?” (R: „nu se dis¬ 
cuta de-astea ba”); „Ce faci in general in weekend?” (R: „acum ca e vara 
nu mai conteaza ca e weekend, tot mereu o ard pe afara ”); „Am vazut 

q&a-uI «ai doar 13 ani si fumezi?» Dar tu ai 13 ani si injuri.cu toate ca 

nu ai p**a in pantalonL.Pot sa te intreb de ce ai inceput sa injuri si tu..?” 
(R: „Imi pare rau ca te-ai atacat, am fost intr-adevar cam impulsiv. Eu 
injur ca asa vreau, si in locurile unde injur nu imi dauneaza. I11 schimb, 
daca tu fumezi de la varsta asta o sa ai plamanii varza. Si tu stii asta.”). 

Comentariilor negative le-a dedicat episoade speciale, in care ras¬ 
pundea sau facea misto in functie de cat de absurde i se pareau. Era 
criticat in mod special pentru ca de multe ori spusese ca e ateu; unii s-au 
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BUNICH REACTIONEAZA LA 
5GANG 


CINE FACE PRIMUL 2 
MILIOANE? 


AM FACUT UN VLOG IN TIMP 
CE ALERGAM PE BANDA (m... 

426 K de vizionari • 

Acum 2 saptamani 


323 K de vizionari • Acum o zi 529 K de vizionari • 

Acum o saptamana 


CUM L-AM DATAFARA PE 
PAIN DIN 5GANG 


GHICESTE VLOGGERUL 
DESENAT cu 5GANG 


GOGANII LOVESC DIN NOU 


1 mil. de vizionari 
Acum o luna 


946 K de vizionari • 
Acum 3 saptamani 


694 K de vizionari • 
Acum 4 saptamani 
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La 16 ani si aproape un milion de abonati, a pornit 5gang: „E mult mai autentic sa faci 
entertainment cu patru prieteni, having fun. Se vede chimia. Nu muzica e nucleul nostru”. 


si dezabonat din cauza asta. „Cum sa te legi de libertatea de constiinta 
intr-un stat care se crede democratic?” a raspuns in fata camerei. „Stai 
put in, nu ma placi pentru ca sunt ateu. Well in clipurile mele n-am adus 
niciodata nicio injurie oamenilor care cred intr-o divinitate. ok? Nicioda- 
ta. Care-i problema?” Avea 13 ani. 

O data pe luna facea sesiuni de q&a si alegea din comentarii intre- 
barile cu multe like-uri. Raspunsurile erau pe masura: „Ador cand faci 
clipuri cu caterinca dar mi-a placut mult de Selly din aceasta seara, sincer, 
care vorbea cu noi” i-a scris cineva. „Ai un respect enorm din partea mea, 
te sustin si te iubesc!” 

La randul lui, a multumit mereu comunitatii ca este alaturi de el, ca 
atunci cand a ajuns la 200.000 de abonati: „Impreuna cu voi am ras, am 
crescut, evoluat, maturizat, nu am dormit nopti intregi. Am fost impins 
de la spate de pasiune. Suntem cea mai tare familie”. Continua sa faca 
Q&A-uri si azi, cand e probabil la doar cateva saptamani distanta de cifra 
de 2 milioane de abonati. 

Au fost insa perioade in care o parte a comunitatii 1 -a certat. 
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Prima lui relatie publica a coincis cu o perioada efervescenta pe vlog. 
A cunoscut-o pe Magda la un fan meet in Arad, cand el avea 14 ani, iar 
ea 16. In cateva luni, ea a inceput sa apara in vlogul lui. O lua de la gara, 
ieseau in oras, au vrut sa urce pe un acoperis, dar i-a certat o femeie din 
bloc, s-au plimbat in pare, au facut live-uri din camera lui, ea si-a facut 
vlog la sugestia lui, au mers impreuna prin tara la intalniri cu fanii si 
sute de copii le-au strigat numele. 

In perioada aia Selly facea mai mult daily vloguri, un fel de jurnal al 
zilei, iar o parte din abonati voia vechiul continut. In statistici insa, statea 
bine: povestea de dragoste in vazul tuturor avea destui urmaritori, iar 
vlogul s-a mulat ca niciodata pe viata personal! Asta i-a adus si lui cri- 
tici („Coaie e gresit”), iar ei jigniri („0 curva si un dobitoc!”). 

„Desi fac daily vlogs in fiecare zi nu am mai vorbit cu voi de ceva timp 
si asta e naspa”, a spus in fata camerei intr-o zi, intr-un clip numit 
trebuie sa vorbim. Le-a spus ca era obosit, ca ultimul an, clasa a 
vi 11-a, fusese greu, pentru ca a invatat si pentru examen si a muncit si 
la vlog „de si-a rupt spatele”. A fost si dezamagit ca un scurtmetraj de 
Craciun la care lucrase o luna cu trei prieteni stransese doar 400.000 de 
views. Asa ca a luat-o mai usor; a folosit chiar cuvantul „concediu”. 

Daily vlogurile erau usoare, prindeau bine, algoritmul YouTube le 
favoriza si era o forma de a tine legatura cu publicul inainte sa revina 
la continutul cu care i-a obisnuit. A fost si prima data cand a spus public 
ca ii e greu sa-si dea seama ce vor de la el; ca ce face el nu poate sa 
placa tuturor. 

A adresat si felul in care era tratata Magda, inclusiv de cineva care 
ii spunea „curva 5 si ca cei doi si-o trag in fata camerei. „Faci parte din 
segmented ala foarte canceros si toxic din comunitatea mea”, a spus Selly, 
„care asociaza femeile cu curve. Si asta nu e neaparat o problema legata 
de mine, e o problema legata de societatea romaneasca. Coaie, in ce secol 
traim, serios?” 

Treptat, Magda a disparut din vlog, ei s-au despartit, dar comentari- 
ile au continuat sa curga. Multe il intrebau de ce nu mai sunt impreuna. 
Explicatiile au venit mai tarziu, in videoclipuri pe vlogul fiecaruia. Ea a 
spus ca nu mai aveau timp unul pentru altul, dar ca Selly e cel mai misto 
tip de care a avut parte; el: „simteam ca ma pierd pe mine, ca nu mai pun 
YouTube-ul pe primul loc”. (Astazi e intr-o alta relatie, dar o tine departe 
de vlog. Lumea insa continua sa -1 intrebe obsesiv despre asta, si in 
comentarii, si cand apare la televizor.) 
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A incercat sa se tina departe de a-si da cu parerea despre ce se 
intampla in societate, dar au fost momente cand a simtit nevoia sa spuna 
ce simte. N-avea 14 ani cand incendiul din clubul Colectiv 1 -a facut sa 
vorbeasca la camera despre ce 1-a deranjat: conspirationistii care spuneau 
ca incendiul 11-a avut loc; cei care n-au avut nicio parere de rau ca au 
murit zed de oameni in club si ii faceau satanisti; cei care nu se informau 
si aveau incredere doar in ce vedeau la televizor. 

„Cum poti sa te bucuri in fata mortii unui copil de 15 ani?”, intreba pe 
vlog. „Cum poti sa generalizezi si sa consideri un gen de muzica atat de 
consacrat si complex si diversificat drept muzica satanista?” Feedback-ul 
pe care 1 -a primit atunci parea sa vina de la un public nou. Oameni si cu 
10-15 ani mai in varsta i-au spus ca gandeste matur pentru varsta lui, dar 
si foarte sanatos si ca are un subscribe de la ei. „Selly are dreptate, Selly 
presedinte la 14 ani” scria cineva in comentarii. 

ok, poate ca publicul din boa, cu sampanii Laurent-Perrier pe mese, 
nu e publicul obisnuit al lui Selly, dar nu-i pasa. E aid ca sa filmeze. 

E trei dimineata si in ora in care a asteptat concerted lui Lino Golden in 
backstage i-a dat indicatii lui Cafea: sa filmeze si inainte si dupa piesa, sa 
ia si cadre cu publicul si sa aiba la final bucati unitare din care sa poata 
folosi la montaj. 

Lino e pe scena si canta panamera , apoi Sus ca Jordan. Cu bratele in 
fata, coatele indoite si pumnii in sus, una dintre miscarile lui, Selly canta 
versurile si se misca langa marginea scenei. „Nimeni 11-a crezut ca voi 
putea / Da' vocea interioara imi soptea / Sa-i rup si sa raman pe treaba 
mea / Sa-i rup si sa raman pe treaba mea ” 

Urmeaza Fucci Fuprcmc. Selly si Zbir urea pe scena. Lino poarta un 
lant de aur cu numele lui, peste un tricou portocaliu cu maneci negre si 
cu „gucci” scris mare intre doua capete de tigru, Selly un hanorac alb 
Vans si blugi, Zbir un tricou alb si blugi, si Cafea e cu camera dupa ei, pe 
scena forta. Poate sa dea roata cand filmeaza, are doua randuri de trepte, 
reflectoarele albastre lumineaza din toate partile. Cresc sansele sa arate 
bestial pe camera. Baietii canta, danseaza, se misca. N-au voce de muzici- 
eni, dar nu conteaza. U11 tur al scenei, apoi inapoi. U11 tur al scenei, apoi 
inapoi. Cafea ii urmareste cu pasi rapizi. Publicul e silentios, in contrast 
cu dinamica de pe scena. 

Inapoi in backstage, descarca filmarile pe laptop si se uita la ele. 

,, 0 /z shit, forta!” spune Selly. 
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„Forta!” striga si Zbir. „Ni**cis In Paris iese de aid!” 

„Lumina e buna” mai spune Selly. „Ai avut o idee buna, trai-ti-ar. Ai 
fost bine pe idee ” 

Maine se vor intalni din nou la Promenada, ca sa filmeze pe terasa. 
Niciunul nu crede ca va fi in stare la ora 10, dar Selly insist! Inainte sa 
piece se intersecteaza cu o femeie cu parul blond prins in coada, care mai 
devreme le dadea indicatii Dj-ilor cand sa intre. Ii reproseaza lui Selly ca 
nu a postat si el ceva pe Instagram, cu tag la pagina clubului. Ii spune ca 
ar fi fost bine pentru colaborari viitoare. „Imi pare rau”, raspunde el. „Eu 
am venit aid sa filmez.” 

In octombrie 2016, Selly a fost subiect de discutie in platoul Digi24. 

„Selly, care are aproape 500 de mii de abonati, Selly nu face nimic” a 
spus reporterul Ioana Ciurlea in emisiunea din prime-time a lui Cosmin 
Prelipceanu, iar el si jurnalistii Florin Negrutiu si Claudiu Pandaru au 
inceput sa rada. Discutia pornise de la o stire despre o intalnire din Iasi 
intre vloggerul Ilie si fanii lui, care a trebuit sa fie anulata. 

„Vestea de weekend este ca in Iasi, la mall, lumea s-a calcat in picioare 
ca sa ce?” intreaba Prelipceanu. „Sa strige «Ilie»”, raspunde Ciurlea. 

„Care Ilie ce e?” iar Ciurlea se uita putin intr-o parte, ca si cum cauta 
o confirmare. „E vlogger. Vlogger?” si revine cu privirea la Prelipceanu. 

„Vlogger. Adica face un fel de blogging pe YouTube. Adica se inregistreaza 
si vorbeste despre... nimicuri.” 

Cateva zile mai tarziu, Selly a comentat emisiunea intr-un clip: „Salut, 
eu sunt Selly si... nu fac nimic. Sau cel putin asa spune doamna Ioana 
Ciurlea de la Digi24”. A luat apoi bucata cu bucata parti din Jurnalul de 
Seara si le-a demontat. „Serios acum, inteleg ca jurnalistii au o tona de 
lucruri de facut, dar hai sa nu fim totusi atat de superficiali.” 

Cut. E serios, hotarat si rapid. „oic, ba, va dati seama ca am peste 200 
de videoclipuri pe canal. Ati zis ca ceilalti fac nimic, dar si sa faci nimi¬ 
curi implica sa faci ceva. Doamna Ioana Ciurlea, despre mine ati zis ca nu 
fac nimic. Ma simt jignit! Sa ma descrii pe mine si sa zici ca fac nimicuri, 
eu fiind un youtuber cu patru ani vechime, sa ma descrii bazat pe un sin- 
gur videoclip, e ca si cum as zice ca doamna Ioana Ciurlea este jurnalista 
aia care s-a luat de vloggeri si atat. Sunt convins ca aveti realizari mult 
mai importante si ca ati spus lucruri mult mai relevante ” 

Cut. Imagini difuzate de pro tv cu copii strigandu-i numele la 
meetingul de la romexpo. 
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Cut. „Ah, dar eu sunt un copil de 15 ani, nu? Si domnule Florin 
Negrutiu, va rog sa va intrempeti mult mai des din discutiile 
dumneavoastra pe teme politice si sociale ca sa mai faceti cate o glunia, 
sa mai destindeti atmosfera, sunt sigur ca toata lumea a ras.” 

Cut. „ok, lasand gluma la o parte, 111a simt un pic revoltat de 
felul in care acesti jurnalisti pe care eu ii consider destul de profi au 
prezentat comunitatea YouTube. De parca am fi niste exemplare noi si 
dubioase aduse de la gradina zoologica de continut audiovizual si toti 
pustanii vin la noi si lie dau pufuleti prin gard. Uite, sunt convins ca 
toti jurnalistii care au fost in platou la Jurnalul de seara si au discutat 
despre vloggeri au ani intregi la activ in care s-au documentat despre 
politica interna si externa, coruptie, administrate sau chestii de genul 
acesta. Dar despre vloggeri le-a luat cateva ore din timpul lor pretios 
si au ajuns la concluzia ca facem nimicuri. Cand a venit vorba de ceva 
relativ nou si care era cat de cat in afara campului lor de cunostinte, au 
tratat totul superficial” 

In final, Selly spune ca e mandril de ce face. „Nu avem echipa, nu 
avem studiouri, nu avem buget de productie si nu sunteni pe tv. Avem 
in schimb o conexiune mult mai directa cu publicul, adica cu voi, pentru 
ca voi va dati seama ca nu sunteni cu mult mai diferiti de voi, sunteni 
adolescenti, oanieni exact cum sunt publicul nostru. De niulte ori reusini 
sa le aduceni zambetul pe buze, sa-i facem sa rada sau sa se reflecte asu- 
pra unor lucruri.” Episodul, nuniit televiziunea ataca vloggerii , a 
strans pana acuiii peste 1,2 milioane de vizualizari si aproape 8.300 de 
comentarii. Cele mai niulte ii spuneau „respect” si ca e niatur, altele 
injurau Digi24 sau spuneau ca le fac disstrack. Altii isi lasau varsta in 
comentarii - 22, 30, 24, 23 - si spuneau ca il urmaresc. 

YouTube in Romania inseamna 10 milioane de utilizatori unici pe 
luna. Cei mai multi (25%) au intre 25 si 34 de ani, urmati de 14-24 si 
35-44 de ani, cu cate 24% din total. Peste 50% din utilizatori au peste 
35 de ani, mi-a spus Madalina Pangrate, Industry Manager Google & 
YouTube, ceea ce intareste ideea ca platforma nu e nuniai pentru tineri. 
„Sunt peste 35 de canale in Romania care depasesc un milion de abonati, 
fiecare adresandu-se unui public specific.” 

Mare parte din critica pe care o primeste Selly azi e legata de 5GANG si 
suna cam asa: „Distrugeti muzica din Romania”. Doar ca 5GANG 11-a 
pornit ca o trupa, ci ca o gasca de prieteni care sa dea bine pe camera. 
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Ideea le-a venit lui Vasco Tataru, un vlogger din Chisinau, si lui Selly, 
cand au vazut ce succes avusese un clip facut de ei doi impreuna cu Diana 
Condurache, o vloggerita din Sfantu Gheorghe. Selly s-a gandit sa-i adu- 
ca alaturi si pe Exploit (Andy Lupu), vlogger si producator muzical, si pe 
Maximilian, un alt vlogger si prieten. Componenta s-a mai schimbat de 
atunci (nu toata lumea se simtea la fel de bine in fata camerei si, spune 
Selly, asta e important daca vrei sa ai activitate constants pe YouTube), 
iar acum sunt in formula el. Garni, Exploit, Dia si Pain. 

„Daca noi stam undeva si pornim o camera, s-ar putea sa razi”, mi-a 
spus Selly „Lumea cunoscand chimia dintre noi, relatiile si ce glume 
facem, e mult mai usor sa scriu un sketch in care personajele se joaca pe 
ele insele." 

Stia si ca muzica facuta de vloggeri in State rupe. Asa ca in decem- 
brie 2017 au scos o piesa de Craciun: singuri acasa. Totul a fost facut 
din banii lor, iar Selly a inregistrat bucata lui in sifonier, pentru ca nu 
aveau un studio la dispozitie. 

A ajuns repede prima in trending pe YouTube Romania, un algoritm 
de masurare care e atent la engagementul videoclipului - cat de des e 
vazut, apreciat (sau nu), comentat, dat mai departe -, la titluri care nu 
sunt inselatoare sau senzationaliste si la nivelul de noutate al continu- 
tului. Au continuat cu dm, mod avion, focuri si, in 2019, cu sos. De 
fiecare data au ajuns numarul 1 in trending, au cifre impresionante de 
views ( focuri e la peste 26 de milioane) si recorduri pentru YouTube 
Romania (505 a avut si teaserul si piesa in trending). Canta despre bani, 
femei si succes, „un mesaj complex", se autoironizeaza Selly cand e 
intrebat pe la emisiuni. 

Stie ca lauda de sine e o tema central! in versurile lor („aoleo! Am 
luat baietii, am dat foe la internet / aoleo! Noi in lift, voi pe scari urcati 
incet"), dar asa e in mai toata muzica, si in trap, si in general. Crede 
ca asta poate fi interpretata ca o latura buna. „Lasa-ma, nu 111a deranja, 
muncesc” poti s-o iei ca un indemn: copiii astia fac ceva, singuri filmeaza, 
singuri investesc si fac un produs si fac bani. De fiecare data cand Selly 
sau oricare din 5GANG posteaza ceva, fanpage-uri dedicate, administrate 
de copii si adolescenti, preiau postarile, le editeaza, la transforma in me- 
me- uri si le dau mai departe. Sau ajung sa faca misto de 5GANG cu pro- 
priile lor glume. Lui Selly asta i se pare foarte tare, e frumusetea culturii 
derivative in care a crescut. „Genul asta de feedback nu se vede niciodata 
in media traditional!. Fanii contribuie la content, fanii genereaza content." 
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5GANG - FOCURI (Official Video) 

27.285.059 de vizionari ifc 393 K 4 1 52 k a trimite s=+ 


Clipurile lor au o doza mare de ironie si autoironie si se Tnscriu in trendul global al muzicii trap. 
Mesajul? Muncim mult, avem tot ce vrem, nu ne Tntreceti. 


Pe unii copii simte ca i-a motivat. Cum ar fi Ilinca, un exemplu pe care 
il da des. Ilinca e o fata de 16 ani din Iasi cu o boala genetica rara care-i 
afecteaza pielea si care face fan art pentru vloggeri. Lui Selly i-a placut ce 
face, a luat-o in linia de merchandising , a facut niste modele si numele i-a 
aparut pe tricourile vandute in Turneul Vloggerilor. (Tricouri si hanorace 
noi, pe care scrie „staff 5GANG” pe spate si „get out of my way 5 pe fata, 
vor putea fi in curand cumparate de pe site-ul 5GANG). 

Selly evita sa vorbeasca in interviuri despre cati bani face. Exista 
site-uri ca Socialblade.com, care estimeaza castiguri in functie de vizua- 
lizari, dar Selly spune ca nu sunt realiste. De la 14 ani e independent fi¬ 
nancial' si nu le mai cere bani alor lui - nici pentru cheltuieli zilnice, nici 
pentru drumurile la Bucuresti, cu atat mai putin pentru productia clipu- 
rilor. Banii lui provin din monetizarea YouTube, contracte de publicitate 
si evenimente, iar in curand si din merchandising. Intr-o aparitie la pro 
tv, in emisiunea iLikeiT, in 2017, Selly a estimat ca, fata de castigurile de 
atunci din YouTube (820 de dolari in ultima luna), banii din colaborari cu 
branduri erau de patru-cinci ori mai multi. Dar nu e o regula. 
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5GANG - MOD AVION (Official Video) 

9.723.530 de vizionari 


A trimite 


Selly nu are masina, dar e parte din estetica lor video sa apara cu gasca in automobile scumpe. 
Azi are 18 ani si aproape 2 milioane de abonati care Tl admira pentru tot ce a construit. 


Cu 5GANG, Selly a continuat un obicei pe care -1 avea de la inceput: 
ca el si gasca sa citeasca in fata camerei comentarii negative. „Prea multe 
cosuri, dragul meu, esti pe ciclu?”; „Ce mortii vostri cantati despre bani, 
golanie, dar daca va pun in fata unul de 10 ani, nici pe ala nu-1 puteti bate. 
Sunteti doar niste copii care nu stiti ce e aia viata 5 ; „E misto melodia, dar 
e de cacat”; „Nu mai stiti ce sa faceti pentru vizualizari. Terminatilor”, 
„Daca ai fi realist, ai face un beat care sa semene cu fata ta de prost”. 

Dupa fiecare comentariu citit, au ras, au facut misto, au spus „asa e” 
sau au dat un raspuns („Chiar stim ce sa facem pentru vizualizari”). Au 
gasit o forma de a face fata. Poate e bine ca niste copii obisnuiti cu hate le 
arata si altora ca nu e cazul sa puna la suflet sau sa renunte la o pasiune 
din cauza acestora. O vorba care a ramas in universul lor de glume e 
„Stricati o generatie" Si asta e de cand doi frati, Andra si Razvan Gogan, 
vloggeri si ei, au scos o piesa cu titlul asta in care ii criticau. 

„Nu va dati seama ca stricati o generatie, postati ce prinde si nu aveti 
inspiratie”, cantau fratii Gogan, criticand 5GANG pentru continut si incer- 
cand sa le transmit! parintilor si copiilor ca Selly si trupa sunt influente 
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negative. Selly a reactionat pe vlog, repetand ca scopul lui nu e sa educe, 
ci sa distreze, ca isi intelege foarte bine responsabilitatea care vine odata 
cu faima si ca niciodata n-a incercat sa-si manipuleze abonatii sa faca 
ceva rau. Spera ca oricine se uita la el mai mult de doua zile intelege ca 
piese ca dm sunt doar glume si ca el nu incurajeaza pe nimeni sa trimita 
poze nud (un vers din dm spune „Gagica-ta-i la mine in dm, imi trimite 
poze fara sutien”). 

Fratii Gogan au scos intr-un final clipul de pe YouTube-ul lor, iar 
controversa a devenit suficient de interesanta incat a vorbit si Maruta la 
pro tv despre asta. „Eu nu fac vlogging pentru abonati, eu fac vlogging 
pentru mine”, a mai spus Selly in clipul de reactie. „Cand fac asta nu ma 
gandesc la scopul final si cat de bine si fericit o sa fiu eu, ma gandesc 
efectiv ca imi place drumul, imi place fiecare pas si fiecare zi de munca 
pe care o petrec. YouTube ma face foarte fericit si de asta ma si vedeti 
mai dedicat decat majoritatea oamenilor, pentru ca efectiv e o placere in 
a face chestia asta, nu placerea financiara, ci placerea de a scrie un sketch 
si de a-ti veni o gluma si a rade si tu in cap la gluma aia si de a o pune in 
sketch si sa vezi ca lumea rezoneaza.” 

Cand Selly e rugat de copii si de adolescenti sa faca poze cu ei, se 
intrerupe din ce are de facut, spune „sigur” si se asaza in fata camerei, in 
picioare langa ei sau usor pe vine, daca copiii sunt mai mici. S-a obis- 
nuit, nu mai e chiar ca la inceput, cand se mira de fiecare data cand i se 
intampla. Sunt cu el, Zbir si Cafea in mallul Promenada, la McDonald’s, 
inainte sa continue filmarea pentru videoclipul Fucci Fupveme. Vine la el 
o fata bruneta care il roaga sa-i dea niste autografe. Scoate din buzunar 
patru servetele si le intinde cu grija pe masa. Sunt pentru prietenele ei, 
care stau si asteapta la usa rotativa si „nu vor sa vina, sunt foarte timide”. 
Mergem apoi in H&M, pentru ca Selly vrea sa-si cumpere sosete; nu 
poate sa apara cu gleznele goale in clip. 

Din spatele lui, o femeie insarcinata ii cere scuze de deranj si-i spune: 
„Am alergat, copiii m-au innebunit. Si vor o poza cu voi daca se poate”, 
spune razand si aproape gafaind. „Imi cer mii de scuze, dar incerc sa nu 
nasc aicea urmarindu-va pe voi.” 

II felicita pe Selly pentru tot ce face, iar el ii multumeste. 

„Ce sa zic, va ascult in fiecare seara, va iubim”, zice femeia. „Casa 
noastra rasuna numai de voi.” 

Cu sosetele albe cumparate, mergem spre Starbucks, sa lie intalnim 
si cu Garni, timp suficient ca baietii sa decida ca, daca ar putea copiii sa 
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voteze presedintele tarii, batalia s-ar da intre Selly si abi, un adolescent 
care anul trecut a ajuns numarul 1 in trending si a strans peste 16 mili- 
oane de views cu Papucii Gucci , o piesa trap in care se lauda cu ce are in 
picioare, ca s-a lasat de scoala, ca are „stil italian, dar eu sunt tigan” si ca 
„zdrentele” mor dupa el. 

Din nou la food court, doua fete tipa cand il vad pe Selly si abia mai 
tarziu se intorc sa faca o poza. Baietii se asaza la mas a, nu trece mult 
si vin iar vizitatori. De obicei, daca sunt adolescent^ sunt indrazneti si 
directi, de parca il cunosc si nu-i nimic mai normal decat sa faca o poza 
impreuna. Cand copiii sunt mai mici, e un adevarat moment. Cum e 
baiatul blond cu un tricou gri pe care scrie „minecraft” si care, in timp 
ce se apropie de mas a, zice, cu o minunare reala in glas: „Selly si Garni 
os! Oh my God 1 ”. Tatal lui, un barbat inalt, rosu in obraji, intreaba daca 
pot face o poza. 

„Sigur, sigur”, spune Selly. 

„Lasa ca-n dimineata asta numai pe tine te-am ascultat” 
glumeste barbatul. 

Baiatul se asaza langa Selly ridica mana si -1 ia pe dupa gat. Selly il 
ia si el la fel. Vine mai aproape si o femeie, probabil mama lui, si-si scot 
amandoi telefoanele sa faca poza. Garni se da cu scaunul mai aproape. 
Baiatul e absolut coplesit, priveste cu ochii mari spre telefoanele parin- 
tilor. Se pune apoi intre Selly si Garni, ca asa ii spune tatal. Pozeaza din 
nou. Sedinta se termina, baiatul iese din cadru, tatal ii multumeste lui 
Selly si-i mai spune: „Tocmai mi-a spus ca pe 28 e ziua ta, ca faci 18 ani”. 
O strangere de mana, baiatul mic pleaca, baietii mari raman. 

Asta s-a intamplat de fiecare data cand am fost cu el. Daca tu nu ai 
auzit de Selly pana acum, nu inseamna ca nu -1 stiu sute de mii de copii si 
de adolescenti. Mama unei fete de noua ani mi-a spus ca, de fiecare data 
cand tree pe langa calea ferata, cea mica intreaba daca asta e trenul care 
duce la Selly. 

Se reapuca de filmat pe la 16:00, intai pe terasa la mall, apoi intr-o 
camera din sediul Global Records, unde instaleaza green screen-ul lui Zbir 
si se filmeaza dand versurile, imbracati in sacouri aduse de un prieten, 
parte pe care Selly urmeaza sa o monteze peste niste imagini dintr-un 
studio tv. Incheie pe la 18:00, cand Selly ia camera, o baga in ghiozdan, 
iar baietii il due cu masina la gara. 

Tot gara. E o prezenta recurenta si in povestile fictive pe care zeci 
de adolescente le scriu pe wattpad.com despre ele si Selly. Fie se descriu 
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intr-o situatie in care au nevoie de ajutor si ajung la el, fie il cunosc din 
intamplare dupa ce se muta cu parintii in Craiova, fie il stiu dinainte si 
el incearca sa le cucereasca. In toate scenariile, e liber, disponibil, nu e 
asaltat de fani, nu e ocupat. 

E acolo pentru ele. 

Faima e o realitate in viata lui si, desi s-a obisnuit sa fie oprit pe strada, 
in mall, oriunde, spune ca incearca sa ramana cu picioarele pe pamant 
si ca prietenii din Craiova il ajuta sa faca asta. Parintii fac acelasi lucru. 
Mereu a fost important pentru ei ca Selly sa se tina de scoala: sa termine 
clasa a vm-a printre primii, iar in liceu sa nu ramana totusi pe ultimul 
loc. Pe la 16 ani, Selly voia sa se mute in Bucuresti, iar ai lui i-au spus ca 
nu se pune problema, ca in Craiova are toate conditiile. In rest, deciziile 
care tin de munca lui ii apartin, parintii nu vor sa se bage. 

Primele plecari de acasa pentru mai multe zile ii tineau pe amandoi 
treji noaptea si fiecare telefon la care nu raspundea ii facea sa-1 caute pe 
Instagram si Facebook printre tagurile date de prietenii lui. Asta 1 -a facut 
in 2016 pe Jean, aflat in deplasare la Bucuresti, sa dea buzna peste Selly 
in hotelul in care era cazat de cateva zile, ca membru in juriul Festiva- 
lului International de Film KiNodiseea. Era acolo si era bine, dormind 
dupa o noapte de petrecut. 

S-au mai obisnuit cu celebritatea fiului, dar tot sunt ingrijorati pen¬ 
tru el: pleaca singur, e tot mai cunoscut si le e teama de orice fel de agre- 
siune. Ii urmaresc fiecare clip. Le raspund colegilor care mai intreaba cu 
ce se ocupa totusi Selly, ca aud de el la televizor („lucreaza in domeniul 
asta al vlogului”, le spune Jean) si se fac ca nu observa invidia („In ziua 
de azi canta oricine”, mai aude Aura, „m-au innebunit copiii in casa cu 
muzica lui Andrei”). Ambii il sprijina, iar mama isi potriveste programul 
dupa al lui ca sa faca impreuna variante de mate pentru Bac. 

A facut 18 ani pe 28 februarie - si a anuntat cu saptamani inainte 
ca petrecerea dintr-un club bucurestean va fi transmisa live pe YouTube. 
Mai are un an de scoala si e sigur ca vrea sa urmeze o facilitate, desi nu 
e hotarat care. Oscileaza intre film, business management, marketing si 
ideal ar fi sa 11-aiba program in fiecare zi. 

„Timpul meu e mai valoros decat banii, mai valoros decat orice”, mi-a 
spus. „0 sa continue sa fie asa. Am foarte putin timp pentru mine, pen¬ 
tru dezvoltare personala, pentru citit. La facilitate vreau sa aleg ceva care 
sa minimizeze timpul petrecut acolo si sa maximizeze lucrurile cu care eu 
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raman. As da orice ca sa pot sa manageriez eu timpul asta, sa pot sa aleg 
sa invat acasa cand vreau eu, cand consider ca am timp 

N-a luat niciodata o pauza, desi a avut perioadele lui de „super stres” 
Ca inainte de Turneul Vloggerilor, organizat de Global Records in noiem- 
brie anul trecut, cand avea si clipuri de editat (piesa Mod avion de la 5GANG 
a incarcat-o pe YouTube din autocar, in drum spre Cluj), se ocupa si de 
promovarea turneului, avea si deadline-uri de pe o zi pe alta. Spune ca 
simtea presiunea „foarte urat” si ca era mai trist, dar a trecut. Crede ca daca 
ar fi luat o pauza ar fi fost si mai stresat, asa ca a continuat sa munceasca. 

„Munca e mereu pe primul loc”, spune, „altfel 11-as reusi sa fac ce fac”. 

Tot in Turneul Vloggerilor, in fiecare oras in care au oprit, toti 
membrii 5GANG au spus o poveste personala de pe scena, ca sa le dea 
copiilor un sfat sau sa le arate ca nu sunt singuri. Dia a vorbit despre 
cum a fost bullied in scoala; Garni, despre inceputurile lui in vlogging; 
Exploit, despre cum tot ce a invatat pe internet - productie de muzica, 
programare - 1-a ajutat sa treaca peste singuratate cand el si parintii 
lui schimbau des orasul, iar el nu se integra la scoala; Pain, despre cum 
si-a neglijat sanatatea cand se juca mult pe calculator si a ajuns la spital. 
Selly a facut o list! de trei principii si le-a spus pe scena in fata a mii de 
copii, unii veniti cu parintii sau bunicii: 

1. Gaseste-ti chestia care-ti place tie, de la 11 ani. Iti place sa faci 
chitara? Iti place programarea? Gaseste-o, identific-o, sa stii ca aia vrei 
tu sa faci. 

2. Foloseste internetul ca instrument de invatare. Cauta pe internet 
tutoriale. Inveti sa gatesti, inveti sa faci poze, inveti absolut orice. Eu tot 
ce stiu, sa editez, sa filmez, sa montez, unghiul de filmare, cum sa 111a 
exprim, toate lucrurile astea le-am vazut pe internet. N-am in spate nicio 
biblioteca intreaga de carti citite, internetul a fost sursa principal!. Este 
extraordinar. Si e des subestimata chestia asta. 

3. Gaseste oameni care gandesc la fel ca tine, care se aseamana cu tine 
in pasiuni, mentalitati. Si invata de la ei, invatati unii de la altii. Astea 
au fost principiile noastre: noi am gasit vloggingul, noi am invatat sa 
facem lucruri de pe internet, dupa care am facut 5GANG, tocmai pentru ca 
suntem oameni cu idei asemanatoare, scopuri asemanatoare. Suntem mai 
puternici impreuna, e incontestabil. 
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Sediul Partidului Actiune si Solidaritate (pas) e pe o stradS din centrul 
ChisinSului, intr-o casS veche cu steagurile Republicii Moldova si Uniunii 
Europene arborate la intrare. In dimineata de Valentine's Day, inSuntru 
e viermuialS. Mai sunt 10 zile panS la alegerile parlamentare, iar micul 
partid de opozitie sperS sS obtinS suficiente mandate incat sS aibS un 
cuvant de spus in legislativul dominat de socialistii pro-rusi (psrm) si 
de democratii pretins pro-europeni, dar cu legSturi rusesti, ai oligarhului 
Vladimir Plahotniuc (pdm). 

In sala principals a partidului, care functioneazS si ca depozit de ma- 
teriale electorale asezate in teancuri de-a lungul peretilor, trei bSrbati in 
varstS mSnancS piscoturi din caserolS. Doi dintre ei sunt la costum si cra- 
vatS, iar unul are medalii de veteran in piept. Aflu ca cel din urmS a fost 
pilot si ca cei trei sunt membri ai organizatiei de seniori, mai mult decat 
incantati ca o jurnalistS din Romania e interesatS de alegerile din tara lor. 
Moldova pare ca a uitat cat a suferit in timpul Uniunii Sovietice si votea- 
zS in continuare partide apropiate de Rusia, imi spun ei. „Ii hrSneau pe 
ai nostri cu peste sSrat si-i urcau in vagoane ca pe jite sS-i ducS la munca. 
Se mai opreau din cand in cand si aruncau vreo 10-20 din vagon, morti”, 
povesteste unul dintre ei. „Apu asta cum le explici lor [poporului] ca sa 
nu voteze niste criminali?” spune altul, ingrijorat ca oamenii vor vota iar 
politicieni care fac jocul Kremlinului. 

„Gata?”. E Maia Sandu, presedinta partidului, care apare dintr-un 
birou din spatele cladirii. E imbracata pentru frigid si stropeala incerta 
de-afara, cu o geaca neagra pana la genunchi si ugg cu blana. Seniorii 
zambesc larg si-i ureaza drum bun. Revenita dintr-o vizita de cateva zile la 
diaspora occidentals, unde candideazS pentru un mandat, fostul ministru 
al Educatiei se pregSteste pentru un ultim turneu prin tarS. Se indreaptS 
spre Ungheni, un raion (adicS judet) aflat la granita cu Romania, de unde 
Prutul se vede din varf de deal si retelele de telefonie romanesti invadeazS 
smartphone-urile. Se va intalni acolo cu Andrei NSstase (care nu e fiul 
lui Adrian NSstase), unul dintre liderii protestelor din 2015 si co-fondato- 
rul Platformei Delimitate si AdevSr (da), si cu Octavian Ticu, candidatul 
pro-europenilor pentru circumscriptia Ungheni, fost boxer si fost ministru 
al Tineretului si Sportului. Sandu si NSstase (care a castigat vara trecutS 
PrimSria ChisinSului, insS alegerile au fost declarate nule de Curtea Su- 
premS de Justitie) au format Blocul Electoral acum si au unificat opozitia 
pro-europeanS pentru a-si spori sansele sS intre in Parlament. 

Asta nu le garanta reusita. 
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Dac! in 2013 o fragila alianta pro-european! condusa de Partidul Liberal 
Democrat impingea caruta Moldovei spre ue, scandalurile de coruptie, 
furturile din handle nationale in timpul mandatului sau si regresul eco¬ 
nomic au facut-o s! piarda in fata socialistilor la parlamentarele din 2014. 
In urmatorii ani, pro-europenii au tot pierdut votanti, bani si credibilitate. 
Sandu a candidat la prezidentialele din 2016 si a reusit sa obtina un 0110- 
rabil 48% (iar unii spun c! ar fi castigat daca socialistii nu fraudau votul), 
dar credibilitatea ei s-a construit pe distantarea de partidele pro-europene 
clasice, acum irelevante, si pe activitatea sa de la Ministerul Educatiei. 
Ast!zi, Sandu si Nastase par singurii mobilizati pe o directie european!, 
dar nu era clar daca asta mai convinge alegatorii: pro-europenii nu le-au 
adus cine stie ce avantaje, in afar! de semnarea acordului de asociere cu 
ue si liberalizarea regimului de vize. 

Cele mai recente sondaje plasau blocul acum pe locul trei, in urma 
socialistilor si democratilor, cu 14%. Asta le garanta cateva locuri in 
Parlament, dar o coalitie intre presedintele socialist Igor Dodon si 
democratul Vladimir Plahotniuc le-ar curma o reala influent! in 
procesul legislativ. 

In masina spre Ungheni, langa sofer, Sandu citeste stirile pe telefon, 
corecteaza discursuri cu track changes pe laptop si mananca paine goal! 
de la brutarie. Calatoria de doua ore lie permite sa vedem campania 
electoral! in toat! splendoarea ei stradal!. Socialistii au panouri rosii 
cu o stea alb! in mijloc, iar motto-ul e „Vot!m steaua, vot!m socialistic 
e logic”. 

Democratii si-au scris si promisiunile pe panouri: de la ambulante 
noi si moderne, la un salariu niediu de peste 13.000 de lei moldovenesti 
(aproximativ 3.200 ron), in contextul in care acum acesta abia sare de 
6.000 de lei. In localitatea Stmsenf micile afaceri locale, de la mini¬ 
market la service-ul auto, au bannere albastre cu „Noi sustinem Pavel 
Filip”, premierul democrat al Moldovei. In alt sat, voluntari imbmeati in 
rosu, cu steaua socialistilor pe spate, merg din cas! in cas! si abordeaz! 
oamenii in statiile de autobuz, distribuind pliante. „Uite ce activi sunt 
socialistii”, spune Sandu privind pe geam. Ii comp!timeste pe voluntarii 
care infrunt! vremea rea si stmzile neasfaltate: „Oamenii !stia merg prin 
noroi toat! ziua, ca acum 100 de ani”. 

Zilele astea e periculos ins! s! privim Moldova ca pe o insul! ciudat! 
la periferia Europei, unde intampl!tor oamenii vorbesc limba roma- 
n!, crede Sandu. E relevant! si pentru regiune, si pentru Romania, desi 
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oamenii inca nu vad corelatiile. „Noi de cativa ani incercam sa povestim 
la Bucuresti ce se intampla in Moldova, dar trebuie sa spun ca nu s-a 
prea auzit acolo”, spune lidera pas. „Acum, cand lucrurile s-au inrautatit 
si in Romania, pare ca exista mai multa intelegere pentru situatia noastra. 
Uneori am sentimentul ca anumite autoritati de la Bucuresti invata de la 
cele de la Chisinau " 

Ar vrea ca romanii sa nu se considere la adapost de degradarea 
democratiei peste Prut, unde puterea prefer! relatii stranse cu Rusia, nu 
cu ue. „Daca Rusia ajunge la hotar, sa nu credeti ca e suficient faptul ca 
sunteti membri nato. E Romania gata sa primeasca un numar mare de 
migrant! daca aici se intampla un dezastru total? Are siguranta hotarelor 
pe parte estica?” 

Maia Sandu nu e politicianul clasic. A absolvit Economia, a lucrat ca 
functional' public in Ministerul Economiei si ca economist la Oficiul Bancii 
Mondiale la Chisinau. In 2009, a fost admisa la un masterat in administra¬ 
te public! la Kennedy School of Government de la Universitatea Harvard. 
Dupa absolvire, a fost consilier al Directorului Executiv al Bancii 
Mondiale la Washington timp de doi ani. Nu voia ins! sa ramana acolo. 
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„Am stiut ca plec pentru o perioada si ca o sa revin sa mai incerc o data 
acasa”, mi-a spus ea. 

A revenit in 2012, la trei ani dupa proteste masive si violente care au 
scos tara de sub controlul comunistilor si au trecut-o sub liberal-demo- 
cratii lui Vlad Filat, un premier care a deschis dialogul cu ue. Lui Sandu i 
s-a oferit atunci postul de ministru al Educatiei, pe care 1 -a ocupat pana in 
2015. Reformele ei au fost vizibile, insa au polarizat societatea. A introdus 
camerele de supravegheat la Bacalaureat, dar presa a criticat-o pentru 
inchiderea multor scoli. „Scolile s-au inchis de la 2000 incoace, din cauza 
ca numarul populatiei scolare s-a micsorat cu 50% in ultimii 18 ani” ex¬ 
plica Sandu. „Lucrurile au fost aratate cu o tenta de scandal. Dupa ce am 
plecat de la minister, s-au inchis mai multe scoli decat in mandated meu si 
n-o sa vedeti mare lucru in presa, pentru ca este controlata de guvernare ” 

Fostul ministru, acum in varsta de 46 de ani, a obtinut insa o popula- 
ritate considerabila, asa ca, dupa o incercare esuata de a deveni premier in 
2015, anul urmator a candidat la prezidentiale. Atacurile impotriva ei s-au 
intensificat in timpul acelei campanii. Rivalii politici si presa controlata 
de ei au scos in evidenta faptul ca, la varsta ei, e necasatorita si nu are 
copii. Prima sageata a venit de la secretarul general al organizatiei de 
femei a pdm. Zika Ivanschi a scris atunci pe Facebook: „In vecii vecilor 
nu asi vota o Femeie- sterila! Sa-si inchee o familie, apoi sa indrazneasca 
sa conduct o tara. Ordine in Suflet, Ordine in Familie, apoi Ordine in 
Tara!” (Sic!) 

Campania pentru parlamentare nu e o exceptie. La inceputul anului, 
a circulat o stire falsa conform careia Sandu s-ar fi opus cresterii indem- 
nizatiilor pentru mame si copii. Monica Babuc, fost ministru al 
Educatiei, si Ruxanda Glavan, fost ministru al Muncii, ambele din pdm, 
au criticat-o pe Sandu, spunand ca la Banca Mondiala o fi vazut mame 
care isi lasau bebelusii la crese pe holuri. „Au facut aluzie ca daca nu am 
copii, nu am cum sa inteleg ce inseamna o familie”, spune Sandu. 

In ziua deplasarii la Ungheni, cand Facebook a anuntat inchiderea a 
aproape 200 de conturi de troli din Moldova, un alt scandal a fost reciclat 
de site-ul Telegraph.md. Acestia au publicat - apoi au sters - un video¬ 
clip care ar fi aratat-o pe candidata pas sarutandu-se cu o femeie. Sandu 
a raspuns imediat ca „nu sunt lesbi si n-am fost niciodata”, acuzand pdm 
de manipularea imaginilor. „E o minciuna mai veche pe care au tot invar- 
tit-o la prezidentiale”, spune Sandu in masina. „Acest lucru in Moldova 
sperie foarte multa lume.” 
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Atacurile la persoana sunt dureroase, insa Sandu risca mai mult de atat. 
Toamna trecuta, Sandu si Nastase au fost acuzati de reprezentantii puterii 
ca au calatorit la Bruxelles pe banii unei fundatii care ar avea legaturi ba cu 
oameni de afaceri corupti, ba cu Ministerul Apararii din Rusia. Parlamentul 
a format o comisie de ancheta care a intocmit un raport ce valideaza aceste 
suspiciuni si a cerut Procuraturii Generale sa deschida un dosar penal. 

^Initial nu am luat in serios acest atac, pentru ca e greu sa-ti imagi- 
nezi ca o vizita la Bruxelles, la invitatia a cinci eurodeputati, pentru a vor- 
bi despre incalcarile drepturilor omului, poate fi calificata drept tradare de 
patrie”, spune Sandu. Ulterior, presa a descoperit ca raportul comisiei a 
fost scris la calculatorul presedintelui Parlamentului, democratul Andrian 
Candu, finul lui Plahotniuc. Insa problemele opozitiei nu s-au incheiat 
acolo. Sandu spune ca a aflat de existenta unui dosar penal deschis la 
Procuratura, desi ea nu a primit nicio instiintare oficiala. („Cred ca 1 -au 
pus la murat si asteapta momentul", mi-a spus.) 

Inainte de a parca in fata Primariei Ungheni, un orasel cu o benzina- 
rie, un sens giratoriu si un centru aglomerat de magazine, buticuri si 
trafic haotic, Sandu se da cu ruj, stresata ca a intarziat. Cum se opreste 
masina, o zbugheste singura spre cladirea primariei, un bloc prafuit, unde 
e intampinata de cativa fani si voluntari acum. Ii saluta si strabate in 
pas alert un hoi cu o imensa pictura murala sovietica, cu mame alaptand 
si muncitori entuziasti, apoi intra intr-un amfiteatru neincalzit, cu un 
podium din lemn si un bust alb al lui Stefan cel Mare intr-un colt. In 
sala sunt vreo 50 de oameni, majoritatea in varsta, cu haine de iarna 
pe ei. Scaunele sunt atat de subrede, incat multi le testeaza inainte de 
a se aseza. Sandu da mana cu Octavian Ticu, candidatul acum pentru 
circumscriptia Ungheni, si cu cativa voluntari in hanorace albe cu sigla 
blocului electoral pe spate. Mai trebuie sa vina Nastase, aproape-prima- 
rul Chisinaului, dar intarzie. 

Ticu, original' din satul Costuleni, raionul Ungheni, le vorbeste oa- 
menilor de la pupitru si subliniaza coruptia si violenta actualei guver- 
nari. „Am cunoscut Ungheniul altfel”, spune fostul campion national la 
box cu studii doctorale in istorie. In sala se aud un ragait si mai multe 
sonerii de telefoane mobile. „Ne temem in orasul nostru. Am decis sa nu 
mai postez poze cu oamenii care vin la adunari pentru ca ar putea avea 
probleme", adauga Ticu, in timp ce o voluntara acum face live streaming 
pe Facebook. 
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Sandu il urmeaza la pupitru, cu un apel la emotiile oamenilor. „Vad 
multi oameni in varsta aici. Stiu unde sunt tinerii, pentru ca am fost in 
strainatate si acolo sunt copiii dumneavoastra. Foarte multi vor sa revina, 
plang acolo, le e dor de casa. Dar au plecat din cauza coruptiei ” Lupta 
impotriva coruptia e mesajul principal al Maiei Sandu. E o sustinatoare 
a candidaturii Laurei Codruta Kovesi, fosta sefa a Directiei Nationale 
Anticoruptie (dna) din Romania, pentru postui de procuror-sef al 
Parchetului European. Vrea o evaluare a tuturor magistratilor moldoveni 
de catre o comisie independent!, care sa decida cine va ramane in sistem 
si cine nu. Spune ca acum are angajamente ambitioase, realiste, dar nu 
populiste si ca nu sunt atat de naivi sa creada ca va fi usor. „Noi nu avem 
un stat si institutii independente” le spune Sandu oamenilor la Ungheni. 
„Niciodata 11-au fost capturate institutiile statului ca azi. Daca aveam 
judecatori corecti, nu ajungeam aici.” 

Intre timp, intra in sala si Andrei Nastase, solid, zambitor si energic, 
in aplauzele celor prezenti. E insotit de o echipa de televiziune si un 
voluntar care face live streaming. E nevoie de cateva secunde pentru ca 
oamenii sa se calmeze si Sandu sa-si poata continua discursul. „0 sa 
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cream institutii specializate, dupa modelul DNA-ului romanesc si o curte 
anticoruptie specializata in lupta cu coruptia mare”, continua ea, trecand 
constiincioasa prin toate masurile propuse de blocul acum. Aminteste 
de faimosul Furt al Miliardului, cand, in perioada 2012-2014, aproape un 
miliard de dolari a disparut din trei band nationale, in urma unor impru- 
muturi cu destinatar ascuns si a distrugerii unor documente. 

Tin minte acea perioada pentru ca locuiam si lucram la Chisinau, 
unde imi scriam dizertatia pe tema identitatii nationale in Moldova. 
Banca de Economii, unde aveam un cont in euro, a fost una dintre insti- 
tutiile vizate de „raider”, cum a fost numita schema de furt. Cand dispa¬ 
rity banilor a devenit scandal public in 2014 si cetatenii au inceput sa-si 
goleasca conturile, criza lichiditatilor a fost atat de mare, incat a trebuit 
sa 111a programez cu o saptamana inainte pentru a putea sa-mi recuperez 
cele cateva sute de euro. 

„Stiti cu totii ca aceasta guvernare nu a recuperat niciun banut in 
patru ani de zile”, le spune Sandu oamenilor. „Ce alta dovada ne mai 
trebuie ca sa intelegem ca ei sunt cei care au furat miliardul?” Lidera pas 
mai pastreaza atentia oamenilor cateva minute, dar atmosfera se schimba 
simtitor odata ce Nastase ia microfonul. Oamenii incep sa participe la 
discurs, sa-si identifice nemultumirile in ridicarile lui de ton. 

„Baietii astia care n-au lipsit de la guvernare de 10 ani si-au batut joc 
de noi si ne-au furat milioanele”, spune Nastase cu patos. „Ei zic c-o sa 
dea salarii medii de peste 13.000 de lei.” 

„Mhm, da, o sa traim ca boierii”, comenteaza o femeie. 

„Cat credeti ca-i datoria interna a tarii?” 

,,70 de miliarde!” propune un batran. 

„Inca nu, dar ajungem incetisor. Is 57 de miliarde, iar pentru 2019 is 
pregatite inca cinci miliarde. Cine va plati acesti bani?” 

„Poporul!” raspunde sala. 

„Dati-mi un argument pentru care unul dintre noi 1 -ar mai vota o data 
pe Plahotniuc ” 

Nastase spune ca nu vrea sa vorbeasca despre prioritatile acum, pen¬ 
tru ca Sandu le-a mentionat deja, dar vrea sa incurajeze oamenii sa iasa 
la vot si sa invete node reguli ale alegerilor. „E un sistem mixt, in care 
50 de deputati se aleg pe liste nationale, asa cum am fost obisnuiti pana 
acum, iar 51 de deputati se aleg in circumscriptii”, imi explicase Sandu. 

Pe deasupra, guvernarea organizeaza si un referendum cu doua intre- 
bari in aceeasi zi, ridicand numarul buletinelor de vot pe care alegatorii 
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trebuie s! le descalceasc! la patru. Scopul este s! afle dac! oamenii 
ar fi de acord cu reducerea numarului de deputati de la 101 la 61 si cu 
revocarea lor din functie daca nu-si indeplinesc atributiile corespunzator. 
Reprezentantii acum vor ca alegatorii sa ignore acest referendum, pentru 
c! nu face decat sa-i distrag! de la parlamentare. 

Nastase, candidat in circumscriptia 33 care include o parte a 
Chisinaului si alte localitati din apropiere, vrea sa fie cat mai precis: 

„De doua ori votam: o data pentru lista... lista..." 

„National!" il ajuta Sandu de la prezidiu. 

„0 data in lista national! si pe celalalt buletin in lista din circumscriptia 
dumneavoastra. Eu sincer nici nu-i stiu pe ceilalti si nici nu vreau sa-i stiu, 
pentru ca am certitudinea ca oricare dintre ei a doua zi va ajunge in hare- 
mul politic a lui Plahotniuc. Ne permitem sa lasam Moldova, o tar! atat de 
drag! nou!, tara noastr!, patru ani de zile pe mana lui Plahotniuc?" 

„Nuuuu", raspund oamenii. 

In timpul acesta, Sandu st! cu ochii in telefon. N!stase strig! cu 
mana in aer „Invingem, acum!" si oamenii il aplaud!. Sandu adaug! 
apoi entuziasmat! c! citea o nou! stire despre trolii moldoveni opriti de 
Facebook si s-a dovedit c! o parte dintre acestia lucreaz! in Guvern. 

„Ce inseamn! troli?" o intreab! o b!tran! cu batic pe femeia de 
lang! ea. 

Afar!, dup! discursuri, Sandu e abordat! de un b!rbat din public: „Eu 
v! rog un lucru, eu v! rog s! aveti grij! de dumneavoastr!, c! sunteti asa 
gingas!" Nu va fi singura dat! cand aude asta azi. 

Sandu se gmbeste de la o intalnire la alta si vrea s! profite de fiecare 
minut petrecut cu aleg!torii, pentru c! nu ii este usor s! ajung! la ei. 
Mass-media e in mare parte controlat! de oligarhi si politicieni, cum 
noteaz! rapoartele Freedom House sau World Press Freedom Index. 
Multe institutii media transmit stiri cel putin p!rtinitoare, dac! nu false. 
(Doar Plahotniuc detine patru dintre cele cinci televiziuni cu audient! 
national!, trei posturi radio si cateva site-uri si agentii de publicitate, 
potrivit Freedom House.) 

„Chiar dac! oamenii nu cred sut! la sut! ce li se spune la aceste 
posturi tv, e suficient s! trezeasc! suspiciuni", spune Sandu, care recent a 
dat in judecat! dou! dintre televiziunile lui Plahotniuc, Publika si Prime, 
dup! ce au acuzat-o c! ar fi angajat consultanti str!ini pentru prezidenti- 
alele din 2016, ceea ce ar fi ilegal. 
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Dincolo de fake news, Sandu si Nastase spun c! autoritatile locale din 
raioane controlate de pro-rusi le pun piedici in organizarea intalnirilor 
cu alegatorii: fie ii amenint! pe voluntarii acum ca-si vor pierde locurile 
de munc!, fie ii intimideaz! pe liderii opozitiei. Chiar in Ungheni, in 
noiembrie 2018, Sandu a fost urmarita cateva ore de politisti in civil, care 
au asteptat-o inclusiv la poarta localnicilor pe care ii vizita. Reprezentan- 
tii Ministerului de Interne 11-au incercat s! nege informatia: „Angajatii 
politiei sunt la datorie peste tot in tar!, indiferent daca Maia Sandu sau 
alti actori politiei au activitati in localitati, indiferent daca le place sau nu 
de politistii nostri” 

„Le este frica de noi. Daca nu le era, ne lasau sa ne intalnim cu oame- 
nii”, spune Sandu, adaugand ca, pan! acum, niciuna dintre sesizarile ei 
privind nereguli in campanie 11-a fost finalizata. 

Nimic din cele de mai sus nu anunta, ins!, vestea care a lovit retelele 
de socializare cu trei zile inainte de parlamentare: Sandu si Nastase, otra- 
viti cu metale grele, inclusiv mercur. O tentativ! la asasinat ca-11 Rusia. 

„A fost o perioad! in care am avut probleme de sanatate, ne-am facut teste 
si am descoperit un continut exagerat de metale grele in sange”, a declarat 
Sandu calma, alaturi de Nastase care privea in pamant, intr-un interviu 
pe platforma Privesc.eu. A adaugat ca, dupa tratament, nivelul scazuse, 
insa testele recente arata o noua crestere despre care medicii spun ca nu 
poate fi explicate in mod natural. 

„Doamna Sandu a fost cat se poate de diplomat!” a spus Nasta¬ 
se nervos. „Va spun cu toata certitudinea: suntem tinta unor atacuri 
miselesti din partea acestei guvernari, care ne doreste morti.” A doua zi, 
cei doi au facut publice rezultatele analizelor care arata o concentratie 
de mercur de aproape cinci ori mai mare decat ar fi normal in sangele 
amandurora. 

Dupa vizita la Primaria Ungheni, urmeaza doua intalniri cu elevii 
Colegiului de Medicina si cei ai Liceului Teoretic Vasile Alecsandri. Prima 
are loc in sala de sport, o incapere cu podeaua vopsita maro si pereti de- 
corati cu cercuri albastre si galbene. Cateva zeci de elevi care implinisera 
18 ani, multi in halate albe, se asaza in forma de L de-a lungul peretilor. 
Nastase intarzie din nou. Sandu incepe sa le vorbeasca adolescentilor 
despre prioritatile acum, adaptandu-si discursul anterior: „Cati dintre voi 
vreti sa plecati din tar!?”, ii intreab!. 

Aproape toti ridic! mana. 
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Exodul tinerilor e una dintre marile probleme ale Moldovei, unde 
sate si orase intregi au ramas aproape parasite si se simte lipsa fortei de 
munca. Este o tara din care tinerii au plecat constant incepand cu anii ’90. 
In 2017, conform datelor Biroului National de Statistic!, aproape 300.000 
de moldoveni cu varste intre 15 si 54 de ani aveau slujbe sezoniere sau 
isi cautau de lucru in strainatate. In primul trimestru din 2018, cifra a 
urcat la 325.000. Peste o treime din populatia de 3,5 milioane de locuitori 
a Moldovei locuieste deja in strainatate - aproximativ 500.000 in Rusia, 
iar restul la vest de Prut. Primul val de plecari a avut la baza saracia din 
tara dupa destramarea Uniunii Sovietice, ins! de cativa ani Moldova se 
confrunta cu un alt fel de migratie. Cei care pleaca acum sunt doctorii, 
profesorii, antreprenorii si alti experti in diferite domenii, adica clasa mij- 
locie care vrea nu doar un salariu mai bun, ci un stat mai stabil si corect 
fata de cetateni. 

Probabil stii ca muzica pop romaneasca e dominata in acest moment 
de artisti mutati din Republica Moldova: Carla s Dreams, Irina Rimes sau 
The Motans. Cei din urma au descris experienta migrantului moldo- 
vean in melodia Ctrl Alt Delete (Monumentul unui imigvant anonim): „De 
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doua s ceva de ani ma lupt cu morile de vant, / Am dat prea multe, dar 
in schimb, prea putine am primit. / Imi pare rau, ma dau batut, Moldova, 
r.i.p. / Pasaportu-n dinti, Ctrl Alt Delete.” 

„E un sentiment de disperare in societate”, e de parere Sandu. „Chiar 
daca au plecat deja multi, mai exista posibilitatea sa avem un val de mi- 
gratie daca in urmatoarele luni nu va exista o claritate sau nu se va intre- 
vedea o perspective.” Acelasi lucru 1 -am auzit si de la alti cunoscuti. „E ca 
si cum ai juca sah cu calculatorul”, mi-a spus inainte de alegeri o prietena 
care lucreaza intr-o organizatie media si e obosita dupa ani de lupta cu 
sistemul. A vazut oameni la coada la veterinar, luand pasapoarte pentru 
animalele de companie. „Oamenii nu mai pleaca vanzand doar casa sau 
masina. Pleaca vanzand si afacerea, si terenul, tot”, mi-a spus alta arnica. 

Sandu le povesteste elevilor ca si mama, si sora ei sunt nevoite sa 
locuiasca peste hotare din cauza activitatii ei politice. Sora ei, specialist 
in politici sociale, n-a mai putut sa-si gaseasca un loc de munca in tara, 
„peste tot i se inchideau usile”, asa ca s-a niutat in Austria. Mama lor, 
fosta profesoara de muzica, petrece si ea mai mult timp acolo. Tatal ei, 
medic veterinar si director al unui complex de porcine, a murit in urma 
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cu aproape 20 de ani, iar Sandu spune ca era modelul ei in viata si un 
om care lupta cu coruptia de dinainte sa se fi inventat termenul. Dupa 
ce vorbesc Nastase si Ticu, Sandu e inconjurata de un grup de elevi care 
ii pun intrebari de la „de ce lie trebuie atata matematica? 33 , la „de ce 
nu desfiintam de tot partidele politice? 33 . Incearca sa le faca fata si sa-i 
incurajeze sa iasa la vot, in timp ce Nastase arunca la cosul de baschet cu 
voluntarii. „Suntem pe marginea prapastiei, nu simtiti asta? 33 , ii intreaba 
Sandu pe tineri. „Eu de 27 de ani am tot votat si toti 111-au mintit. Astea 
nu-s partide, sunt clanuri mafiote " 

A doua intalnire, la liceu, are loc intr-o sala de festivitati luminoasa, 
cu tavan inalt. Desi pleaca in acelasi timp de la intalnirea anterioara, 
Nastase iarasi ajunge cu cateva minute dupa Sandu. In fata a vreo 50 
de elevi, cei trei reprezentanti acum repeta sau adapteaza indemnurile 
anterioare, mentionand „regimul oligarhic 35 sau „gangsterii de anii 3 go 33 de 
la conducerea tarii. „Greu de imaginat asa un esec 33 , spune Sandu despre 
tranzitia in Moldova, „dar asta nu inseamna ca renuntam 33 . Le spune 
adolescentilor ca stie ca unii dintre ei vor pleca, dar ca ea a stat departe 
de casa si „intotdeauna e bine sa stii ca poti sa te intorci, ca o sa ai un loc 
de munca 33 . 

Dupa discursurile candidatilor, ia microfonul una dintre fostele eleve 
ale liceului, care studiaza la Bucuresti si sustine acum. Le aminteste ele- 
vilor ca pot alege la conducere oameni care sa le impartaseasca interesele. 
Spune ca, in momentul in care a plecat la Bucuresti, s-a gandit ca se va 
putea distanta de Moldova, dar 11-a reusit. S-a dus la banca sa-si deschi- 
da cont si cei de acolo au refuzat-o pentru ca are cetatenie moldoveneasca, 
iar Moldova e o tara cu rise pentru band. „Am inteles ca si eu sunt res- 
ponsabila de cum merg lucrurile 33 , spune fata. „Stiu ca tinerii nu mai vor 
politica, dar nu se poate. O sa ajungeti si voi sa trebuiasca sa justificati 
lucruri care se intampla acasa. 33 

Sandu a incheiat, recent, o vizita in mai multe orase europene, unde 
s-a intalnit cu diaspora. Spune ca pe cei de acolo ii preocupa situatia de 
acasa si isi doresc ca apropiatii lor sa traiasca mai bine. Ea crede ca in 
Occident se gasesc oameni care cred in valori democratice, care au simtit 
pe pielea lor ce inseamna o guvernare mai buna, ceea ce e o amenintare 
pentru actuala putere. La alegerile prezidentiale din 2016, votul diasporei 
a reprezentat 10% din total, iar 80% din acel vot a fost pentru Sandu. De 
data asta, cu aproximativ o luna inainte de parlamentare, guvernul a luat 
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o decizie care le interzice moldovenilor s! voteze daca actele lor moldove- 
nesti sunt expirate, lucru permis la toate alegerile de pan! acum. „Au fost 
prinsi in capcan!” spune Sandu, care estimeaz! c! aproximativ 15% din 
moldovenii plecati in striinitate sunt in aceasta situatie. 

Pe langa dificultatile votului in diaspora, Sandu a fost criticat! de 
politicienii moldoveni si de mass-media pentru ca a ales sa candideze in 
circumscriptia Europa de Vest. („Maia fuge din tar!” a titrat televiziunea 
Publika.) Ea sustine ca a ales diaspora occidental! pentru ca e cea mai 
mare circumscriptie, iar o mobilizare buna la vot poate sa aduca cinci-sa- 
se mandate in plus pentru acum. N-au fost niciodat! dubii ca va prinde 
un loc in Parlament, dar are nevoie de o prezent! la vot de minimum 
100.000 de alegatori din afara tarii ca sa-si atinga recordul setat la prezi- 
dentiale si sa mai castige unu, doua locuri pentru colegii ei din acum. 

Seria intalnirilor electorale continu! cu satul natal al lui Ticu, Costuleni. 
„De ce ne-o fi adus Octavian aid, doar e satul lui. Nu i-a convins deja 
pe oamenii astia sa -1 voteze?” se intreab! Sandu in timp ce parcam in 
fata caminului cultural, o cladire cu gratii la geamuri care pare sa fi fost 
vopsita in galben intr-un secol trecut. Ca sa intre in curte, Sandu sare 
peste o bait! si se indreapt! zambitoare spre sala de festivit!ti, care a fost 
renovat! recent cu beton si gresie, far! niciun calorifer. E greu de descris 
frigid de acolo si renunt la a lua notite. 

Vreo 60 de s!teni stau pe scaune, bine incotosm!nati, cu batic sau 
c!ciuli pe cap, in fata unei scene incadrate de-o cortin! rosie cu alb. Pe 
seen! e un divan moldovenesc, cu cateva perne si prosoape cu motive 
traditionale. Cei trei candidati si-au repetat poeziile deja inv!tate: Sandu 
a explicat priorit!tile blocului acum, N!stase a condamnat hotii si a 
f!cut s!tenii s! rad!, iar Ticu le-a spus celor prezenti c! are amintiri cu 
fiecare dintre ei. 

Inainte de intreb!rile din public, N!stase a plecat spre o intalnire 
la Mandresti, satul natal. „Eu am r!mas s! mspund la cele mai dificile 
intreb!ri”, s-a ridicat Sandu in picioare, cu m!nusi pe mini si nasul rosu. 

„La televizor umbl! aistia la microfon si tot zic de «mix, mix» - ce 
inseamn! «mix»?” intreab! un b!tran, iar Sandu le explic! sistemul nou 
de votare. Alt s!tean ridic! problema referendumului, care duce numirul 
buletinelor de vot la patru. 

„Nou! ne-a spus din comisie c! dac! nu vot!m si la referendum, nu e 
valabil voted”, spune birbatul. 
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„Nu, nu, nu. Cine v-a spus asta?” intreab! Sandu. „I 1 deconspirati la 
noi pe cel care v-a spus asta si -1 denuntam. Nu e adev!rat.” La final, o 
femeie a intrebat-o cum rezist!, asa mica si firava, iar Sandu i-a raspuns 
c! nu e asa firava precum pare. 

„Ca Stefan cel Mare, care tot mic era”, a conchis femeia incantata. 

Am intrebat-o pe Sandu cum vede dinamica dintre ea si Nastase, cum 
au ajuns s! isi impart! rolurile in campanie, in contextul in care ea pare 
tehnocratul responsabil, pe langa un politician carismatic. „Ne-am pliat 
pe personalitatea fiecaruia”, raspunde calm!. „E 1 e mai emotiv, eu am 
mai mult! experient! in administrate public!, m! pricep mai bine la 
economie. El si-a inceput cariera ca liderul unei misc!ri de protest. Eu 
am ajuns s! am capital politic datorit! lucrurilor pe care le-am facut la 
minister.” Spune c! n-o deranjeaz! rolul si c!, atunci cand N!stase devine 
prea emotiv, ii comunic! asta. „E ok s! ne spunem toate lucrurile de 
spus, pentru c! noi in Moldova am avut suficienti politicieni care din 
cauza orgoliului au compromis increderea oamenilor”, spune Sandu. „De 
aceea, atunci cand ajungem politicieni, e bine s! ascult!m ce ni se spune 
nou! - direct, nu prea politicos sau exagerat de politicos. Eu nu incurajez 
cultul personalit!tii. Trebuie s! mmanem cu picioarele pe p!mant.” 

Nu e usor pentru ea s! castige increderea oamenilor, mai ales cand e 
atacat! pentru c! e femeie nec!s!torit!. Iar cand acestia o v!d in persoan!, 
la sub 1,60 metri, unii sunt socati. „Uneori oamenii sunt dezam!giti 
pentru c! la tv isi imagineaz! c! sunt mai puternic! fizic. Eu cred c! sunt 
destul de puternic! fizic, chiar dac! sunt scund!. De obicei, se corecteaz! 
si spun c! buturuga mic! mstoarn! carul mare”, se amuz! Sandu. „Ieri, la 
o intalnire, o femeie mi-a zis c! a invitat-o pe vecina ei s! vin! cu ea, iar 
vecina a zis: «Ce s! merg eu la intalnire cu ea, c!-i asa mic!, ce poate face 
ea?». E o problem! de mentalitate.” 

Ziua de campanie se incheie cu o intalnire la Prim!ria M!c!resti. 

Aj ungem in sat la l!sarea serii. Stmzile sunt pline de b!lti si noroi. 

Casele sunt s!r!c!cioase sau abandonate. Parc!m in spatele prim!ri- 
ei, intr-o curte cu lemne de foe si mocirl! pe jos, far! niciun bee aprins. 
Dup! ce vorbeste la telefon cu mama ei, care era sup!rat! din cauza 
stirii despre faptul c! Sandu ar fi „lesbi”, intr! intr-o sal! de consiliu si 
vorbeste in fata catorva zeci de oameni in varst!. E obosit!, dar stie ce are 
de f!cut. Isi cere scuze pentru c! nu prea mai are voce, dup! cat a vorbit 
pe parcursul zilei. O femeie din primele randuri tuseste puternic, asa c! 
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Sandu ii arunca, de la prezidiu, o folie de pastile de gat pe care le avea in 
poseta. „Puteti s-o luati ca pomana electoral!” ii spune femeii. 

A fost o zi cam trist!, conclude Sandu dupa intalnire. Mult! dezna- 
dejde. „Moldova e un stat esuat, cu oameni care nu mai cred in acest stat. 
Rise! s! devina Venezuela acestei regiuni ” In acelasi timp, o parte din 
ea crede ca exist! suficienti oameni care vor schimbare - unii dintre ei 
acas!, ins! foarte multi plecati peste hotare. Nu vrea ca oamenii sa creada 
ca nu-i place Moldova. „Imi plac oamenii, pentru ca-s oameni rezistenti. 
Am avut trei decenii de tranzitie care s-au soldat cu costuri sociale mari. 
Sunt oameni care tree prin transforms! care nu se mai termina si ar 
trebui sa vada niste rezultate.” 

Daca ne uitam la protestele din ultimii 10 ani, atat in Romania, cat si 
in Moldova, Sandu crede ca putem vedea asemanari: oamenii s-au activat, 
au iesit in strada, au #rezistat, insa guvernarile au ales sa-i ignore si sa 
astepte ca ei sa oboseasca. 

Oboseala oamenilor, combinat! cu raspandirea fenomenului fake 
news, e o combinatie pe care niciun politician de la Bucuresti n-ar trebui 
s-o ignore, mai ales ca urmeaza si la noi doi ani cu patru runde de alegeri 
importante: europarlamentarele din luna mai, prezidentialele de la final 
de 2019 si localele si parlamentarele din 2020. Dincolo de ce-ar trebui sa 
faca politicienii, noi toti ar trebui sa mai aruncam o privire peste Prut din 
cand in cand, si nu din motive de unionism sau vinuri bune. Nu o facem 
suficient si n-am facut-o nici eu cand am parasit Chisinaul in 2014. „N-ai 
ce sa le faci, si-o fac cu mana lor”, 111a gandeam atunci. 

Dar daca esecul statului moldovean ar deveni total, daca Rusia ar fi 
la ea acasa in Moldova, asta n-ar avea cum sa fie confortabil pentru 
Romania si pentru ue. „Romania o sa aiba la hotar o zona gri”, spune 
Sandu, „in care se intampla crize economice, o zona de instabilitate in 
care putem avea crize umanitare daca tinerii pleaca si raman oameni in 
varsta care nu vor mai putea fi intretinuti dintr-o economic anemic!" 

Cat despre ea, mai are de luptat. E o campanie dificila, inegala si 
optimismul n-o da afara din casa, dar si-a asumat ca va lupta pan! cand 
va pierde sprijinul oamenilor. „Daca n-o sa mai am sprijinul lor... Sunt 
multe alte lucruri utile si interesante pe care poti sa le faci.” 

Peste 10 zile, Sandu va afla ca blocul acum a iesit pe locul doi la 
alegeri, cu peste 26%, in urma socialistilor si cu aproape 3% inaintea 
democratilor. Ea si Nastase au castigat in circumscriptiile unde au can- 
didat (Sandu detasat, cu 80%), insa Ticu a pierdut Ungheniul. Cum in 
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Moldova una-i cald!, alta-i rece, alti doi castigatori au fost liderul pdm 
Vladimir Plahotniuc si omul de afaceri Ilan Sor, unul dintre cei suspectati 
pentru Furtul Miliardului. Raman de vazut aliantele care se vor forma si 
ce va aduce viitorul, in contextul in care liderii acum au promis c! nu se 
vor alia nici cu democratic nici cu socialistii. 

La finalul alegerilor, Sandu a spus ca au fost cele mai nedemocra- 
tice din istoria Moldovei, marcate de propaganda, fake news, intimi- 
dari si fraude electorate. „E o dovada clara ca Moldova se rostogoleste 
in dictatur! de stil putinist”, a spus ea la inchiderea urnelor. Totusi, 
alegerile astea sunt si o dovada clara ca metodele lui Plahotniuc si-au 
intalnit limitele. „Dac! [oamenii] ar avea parte de o guvernare decent!, 
cred ca ar fi chiar bine”, mi-a spus o prieten! care lucreaz! in presa de 
la Chisinau. Macar oamenii si-au recapatat increderea in cei de langa ei, 
dac! nu in cei de la televizor. 

Iesim din Primaria Macaresti pe usa din spate si pasim intr-un intuneric 
atat de profund, incat nu ni-1 putem inchipui din orasele in care locuim. 

E intunericul satelor din Moldova, in care aproape nu exist! iluminat 
stradal si care nu lic!resc cand treci cu avionul deasupra lor, desi acolo 
inc! locuiesc oameni. 

Sandu se urc! in masin!, gata s! ne intoarcem la Chisin!u. Isi pune 
traista de panz! intre ea si portier! si refuz! un kebap oferit de sofer. 

„Cel mai bun kebap din Ungheni”, insist! el amuzat. Inainte s! pornim, 
un domn din prim!rie vrea s!-si ia r!mas bun de la candidata pas, asa c! 
deschide deodat! portiera din dreptul ei, unde era traista cu toate lucru- 
rile importante in viat!: portofel, telefon, chei. „Au!leu", exclam! Sandu. 

„Vai de mine, imi pare r!u”, se aude b!rbatul, care se apleac! s!-i ridice 
traista din balta cu noroi in care c!zuse. „Imi pare r!u, n-am v!zut, imi 
pare r!u”, repet! acesta. „E ok, e ok”, ii spune Sandu si inchide portiera. 
Soferul ii sterge telefonul cu un servetel. Ea verific! dac! s-au murd!rit 
si actele din portofel. Se intreab! amandoi dac! ar trebui s! coboare din 
masin! si s! verifice dac! n-o mai fi c!zut ceva prin mocirla. „La cat de 
intuneric e, nu vezi nimic”, spune Sandu resemnat!. Cand e atata noroi 
in jur, e greu s! nu te stropeasc!. 
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Incurcate sunt caile Parlamentului European pentru vizitatorul neini- 
tiat. Partide politice cu nume naucitor de similare - Social Democratii 
din Suedia si Democratii din Suedia; Social Democratii germani, Liber 
Democratii germani si Crestin Democratii germani - formeaza coalitii cu 
nume la fel de enigmatice. Arhitectura uriasului campus, cu un turn cilin- 
dric alipit unei elipse, este menita sa reprezinte tranzitia civilizatiei vestice 
de la puterea centralizata la democratic. In curtea presarata cu piloni, o ex- 
pozitie de fotografii dezvaluie aspiratiile institutiei de a juca rolul de arbitru 
in jocul politic international: o vedem pe Nicole Fontaine, fost presedinte al 
Parlamentului, pozand cu Yasser Arafat, cu Dalai Lama si cu liderul unei 
delegatii de femei refugiate afgane. Totusi, rareori auzi vreun european vor- 
bind reverentios despre institute; numele ei este invocat de cele mai multe 
ori in discutii despre reglementarea becurilor si a branzei Roquefort. 

Apoi intra in seen! Viktor Orban, premierul Ungariei. Din 2011, 

Orban vine regulat la Strasbourg, ca sa incaseze un soi de lapidari publi- 
ce. Cea mai recent! astfel de sesiune a avut loc la mijlocul lui septembrie 
2018, cand Parlamentul a convenit sa supuna la vot declansarea Articolu- 
lui 7, prin care o tar! isi poate pierde dreptul de vot. Guvernul lui Orban 
era acuzat de incalcarea constants, a reglementarilor europene si a statului 
de drept. Inainte de vot, Judith Sargentini, membru al Parlamentului 
European din partea partidului olandez Stanga Verde, a prezentat un ra- 
port care detalia erodarea normelor democratice in Ungaria: constitutia a 
fost modificata fara consultarea grupurilor din afara guvernului; sistemul 
judicial' a fost reorganizat si instanta suprema a trecut sub controlul par¬ 
lamentului; Oficiul European de Lupta Antifrauda a identificat „posibile 
acte de frauda si coruptie” in proiectele de investitii publice; iar Comisia 
European! a amendat in repetate randuri Ungaria pentru politicile de 
migratie. Observatorii se temeau ca Fidesz, partidul condus de Orban din 
1993, a acaparat statul. 

Eu am stat in public, de unde am auzit doar rumoare cand a intrat 
Orban, nonsalant si in intarziere, dupa ce Sargentini isi incepuse prezen- 
tarea raportului. La 55 de ani, Orban a dobandit o greutate pe care si-o 
poarta cu lejeritatea unui fost sportiv. Are parul carunt, dar tuns scurt, 
baieteste. Zarindu- 1 , Sargentini s-a aratat vizibil iritata: „Banuiesc ca 
acum trebuie sa 111a opresc si sa o iau de la capat”. Sala a aplaudat. 

Orban s-a asezat in al doilea rand, iar in urmatoarele doua ore si 
jumatate diversi membri ai Parlamentului ba 1 -au pus la zid, ba i-au luat 
apararea. Cand Nigel Farage, unul dintre cei mai belicosi nationalisti 
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britanici si reprezentant al Angliei de Sud-Est in pe, s-a ridicat in picioa- 
re si a declarat c! acest proces e doar de dragul spectacolului, Orban si-a 
permis un suras. „Hai si tu in clubul Brexit, o sa-ti plac!!”, i-a strigat 
Farage din sal!. 

In ultimii sapte ani, Orban a aplicat o manevra pe care a denumit-o 
„dansul paunului” Guvernul lui introduce amendamente in node legi 
tocmai cu scopul de a le elimina. „De regula, adauga o chestie revoltatoa- 
re si una super-revolt!toare”, mi-a spus Kim Lane Scheppele, jurist! la 
Princeton si preocupat! de studiul Ungariei. „Dar insertia super-revolta- 
toare nu e cu adevarat necesar! - e menit! s! fie debarasat!.” Astfel, cand 
Parlamentul sau Comisia European! a acuzat guvernul lui Orban de ma- 
suri antidemocratice, a putut schita niste gesturi simbolice de reconciliere 
- „ca si cum”, a spus-o chiar el, „ar vrea sa cad! la pace cu ei”. 

Acum Orban si-a incheiat dansul. Adresandu-se auditoriului, a 
declarat ca raportul lui Sargentini reprezint! o insult! adusa tarii sale. 
„Deciziile Ungariei sunt luate de alegatori in alegerile parlamentare, iar 
acum dumneavoastr! sustineti ca Ungaria nu este capabil! sa decida ce 
i-ar servi cel mai bine interesele” a spus. „Haideti s-o spunem drept: 
Ungaria va fi condamnata fiindca poporul maghiar a decis ca tara asta nu 
va fi o tara de imigranti.” 

Pan! in 2015, Ungaria a inregistrat anual circa 3.000 de solicit!ri de 
azil. In acel an ins!, sute de mii de oameni, majoritatea din Irak, Siria si 
Afganistan, au c!l!torit din Turcia, prin Bulgaria, spre Serbia si Croatia, 
de unde au incercat s! treac! granita ungar! si s! intre in ue. Multi voiau 
s! ajung! in Germania, care, sub sloganul „Vom reusi” al cancelarului 
Angela Merkel, primea milioane de refugiati. Ungaria, o tar! mai mic! si 
mai s!rac! decat Germania, nu era preg!tit! s! fac! fat! maselor haotice 
imbulzite la granit!, incercand s! se imbarce in trenurile si autobuzele 
care s! le due! mai departe. 

In ianuarie 2015, Orban s-a dus la Paris ca s! participe la coniemo- 
rarea victimelor ataculului impotriva revistei de satir! Charlie Hebdo, in 
care doi frati francezi de origine algerian! au ucis 12 oameni. Cand s-a 
intors acas!, a lansat o campanie de pr. Afise mspandite prin toat! tara 
spuneau: „Dac! vrei s! vii in Ungaria, trebuie s! lie respecti cultural”. 
Toate afisele erau in limba maghiar!. In acea var!, guvernul lui Orban 
a inceput s! construiasc! un gard de-a lungul granitelor cu Serbia si 
Croatia, stopand efectiv fluxul de imigranti. Publicatia german! Der 
Spiegel 1 -a declarat „victorios politic” in criza imigrantilor si, de atunci. 
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orice nou atac terorist la un targ de Craciun din Berlin sau Strasbourg 
pare sa-i valideze atitudinea. 

Fidesz si alte partide de dreapta din ue sustin c! birocrati nealesi iau 
decizii importante - reglementarea pietelor, reguli pentru dezvoltarea 
tehnologic! si economica, cote de refugiati -, far! participarea cetate- 
nilor europeni; alegatorii sunt tot mai de acord. Aceasta nemultumire 
sta la baza miscarii Brexit din Marea Britanie, alimentand partidele 
xenofobe din Italia, Franta, Olanda, Scandinavia si Europa Central!. 
Steve Bannon, consultant informal pentru o serie de partide nationalis- 
te, mi-a spus: „Lupta in Europa acum se da intre cei care consider! ca 
statul national trebuie lasat in urma si ceilalti, care consider! c! statul 
national trebuie ocrotit”. 

Uniunea European! nu a fost capabil! s! fac! fat! acestor mari provo- 
c!ri: desi incearc! de ani de zile s! dezvolte o politic! a refugiatilor mai 
practic! si echitabil!, nu a g!sit mijloacele concrete de sustinere a t!rilor 
in care ajung cei mai multi refugiati. Nu a f!cut fat! nici provoc!rilor mai 
mici - in incercarea recent! de a-i multumi pe cei circa 80% dintre euro¬ 
peni care nu sunt de acord cu trecerea la ora de var!, Comisia European! 
a propus ca fiecare tar! s!-si aleag! fusul orar, o miscare absolut z!p!ci- 
toare pentru piata unica. 

Orban se hmneste cu conflict, iar apropiatii lui spun c! acum, dup! ce 
si-a consolidat puterea in Ungaria, se cam plictiseste. „Crede c! ar fi putut 
s! aib! mult mai mult! putere, dac! ar fi fost dintr-o tar! mai mare”, 
mi-a spus Andras Petho, redactor-sef al publicatiei maghiare independen- 
te Direkt36. „Ii place s! se miste printre marile puteri ” 

Orban se consider! adversarul ideologic european al lui Merkel, desi 
in ultimii 18 ani Fidesz si partidul ei, Uniunea Crestin Democrat!, sunt 
unite sub umbrela de centru-dreapta a Partidului Popular European, ppe 
s-a folosit de Fidesz ca s! atrag! aleg!torii tot mai anti-sistem din 
Germania; Fidesz s-a folosit de ppe ca s! obtin! credibilitate. Acum, 
Orban vrea mai mult. „Vrea s! fie important, s! schimbe Europa si s! 
schimbe lumea”, mi-a spus Istv!n Hegedus, presedintele Hungarian 
Europe Society. „Sper! s! devin! unul dintre noii conduc!tori ai Europei, 
salvatorul Uniunii Europene, si s! fie apreciat ca atare.” 

A doua zi dup! prezentarea lui Orban la Strasbourg, Parlamentul a 
votat pentru declansarea Articolului 7. „Institutiile europene incearc! de 
mult timp s! rezolve anumite inc!lc!ri concrete ale legislatiei ue”, mi-a 
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spus Marta Pardavi, copresedinte al Comitetului Helsinki din Ungaria, 
un ong pentru drepturile omului. Acum, spune ea, „este vorba de valori 
europene fundamentale” In noiembrie, inspectori ai onu au vizitat 
Ungaria, ca sa se asigure ca centrele pentru imigranti sunt conforme cu 
standardele internationale. Guvernul maghiar le-a refuzat accesul. 

In mai, Europa isi va alege un nou Parlament. Merkel a renuntat la 
conducerea partidului sau si se anunta turbulente - o crestere a blocului 
nationalist, sau migrarea centristilor spre Emmanuel Macron, presedin- 
tele Frantei. Oricum, Orban se asteapta la un plus de putere. Bannon 
mi-a spus ca nu prevede si alte Brexituri: „Nu am auzit pe nimeni, din 
randul partidelor cu care avem de-a face, sa spun! vreodata ca vrea sa 
iasa din ue” Europenii isi doresc insa o altfel de Uniune. Bannon a fost 
la Budapesta si planuieste sa lucreze cu Orban, pe care 1 -a numit „Trump 
dinainte de Trump” Cancelarul austriac, Sebastian Kurz, care a propus ca 
toate cererile de azil in Europa sa fie procesate extern, iar Germania, 
Austria si Italia sa formeze o „axa a celor dispusi” sa implementeze 
procesul, si-a cultivat o relatie apropiata cu Orban. Matteo Salvini, mi- 
nistrul afacerilor interne italian, vorbeste despre imigratie in termeni de 
„curatenie general!, strada cu strada”, dar ii lipsesc profunzimile. Printre 
miscarile de extrema-dreapta europene, Orban da tonul. 

De curand, am vizitat un stadion de fotbal aflat la 20 km vest de 
Budapesta, in oraselul Felcsut. Stadionul are un acoperis din tigla curbat 
gratios si o capacitate de 3.400 de persoane, dublu fata de populatia 
orasului. Aici joaca clubul Puskas Akademia. Nu exista restaurante sau 
hoteluri in apropiere, dar in zilele cu meciuri parcarea se umple cu masi- 
nile oligarhilor maghiari, care vin sa socializeze in timp ce Viktor Orban 
urmareste atent meciul, deseori stand singur. Inaugurat in 2014, stadionul 
a fost construit in locul unui fost teren de fotbal, pe care a jucat el odata 
ca atacant. La nici 20 de metri se afla o casa alba cocheta, cu acoperis 
ascutit din lemn si o mica gradina de trandafiri, in care Orban a locuit de 
la 10 pana la 15 ani. 

O poteca urea pe un delusor spre o cale ferata ingusta, construita cu 
doua milioane de euro din fonduri ue. U11 tren de epoca cu trei vagoane, 
soba pe lemne si motor de culoarea macului, circuit de cateva ori pe zi 
intre Felcsut si satul vecin, Alcsutdoboz. Cand am mers eu cu el, intr-o 
dupa-amiaza insorita de inceput de octombrie, mai erau inca doi pasageri. 
Am ajuns dupa 25 de minute in Alcsutdoboz, nu departe de un complex 
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imobiliar privat apartinand unei companii detinute de tatal lui Orban; 
acolo se spune ca isi incheie el afacerile. 

Orban si-a petrecut copilaria in Alcsutdoboz. Tatal s!u, inginer meca- 
nic, s-a inscris in Partidul Socialist Muncitoresc din Ungaria cand Orban 
avea trei ani. Mama preda intr-o scoala pentru copii cu nevoi speciale. 
Familia era foarte saraca si, nici dup! ce s-a mutat in Felcsut, la incepu- 
tul anilor 70, nu avea apa curenta. Orban a spus ca a folosit prima oar! 
o baie in casa cand avea 15 ani. A fost un elev eminent si, cand a intrat 
la un liceu prestigios din Szekesfehervar, capitala medieval! a Ungariei, 
familia s-a mutat acolo. Era, dupa cum spune el, „foarte indisciplinat” - 
obraznic si violent, atat cu profesorii, cat si cu tatal sau. 

Dupa liceu si un an de armata, Orban a intrat la Colegiul Bibo Istvan, 
deschis in 1983 la Budapesta. Ungaria intrase, dupa A 1 Doilea Razboi 
Mondial, in sfera de influent! sovietica. In 1956, o revolt! national! a fost 
zdrobit! de armata sovietic!, iar Moscova 1 -a instalat pe Janos Kadar in 
fruntea Partidului Socialist Muncitoresc. Dup! cativa ani de teroare puni- 
tiv!, Kadar a reusit s! negocieze un soi de intelegere: cat timp Partidul se 
ocupa de politic!, oamenii nu trebuiau s! adere la doctrina strict! coniu- 
nist!. Erau permise chiar si unele propriet!ti si afaceri private. Modelul a 
devenit cunoscut drept „comunism-gulas”. 

Sub conducerea lui Kadar, Bibo era un loc relativ permisiv cu ideile 
discordante. O surs! a libert!tii scolii era sustinerea unui personaj impro- 
babil: George Soros, omul de afaceri maghiar-american, care, in 1984, a 
infiintat o fundatie care s! promoveze activitatea democratic! in Ungaria. 
Soros f!cuse avere cu fondul s!u de investitii, Quantum, prezicand insta¬ 
bility sistemice, si credea c! regimul comunist este pe cale s! se pr!bu- 
seasc!. Dup! cum a declarat pentru The New Yorker in 1995, promovarea 
a ceea ce el numea o „societate deschis!” era menit! s! contracareze atat 
dictatura comunist!, cat si nationalismul de care se temea c! va reaparea 
dup! c!derea comunismului. 

Soros a vizitat Bibo in 1985. G!bor Fodor, colegul de earner! al lui 
Orban, isi aminteste c! Soros ar fi spus: „Asta vreau eu s! sustin. Aici 
este tan!ra generatie a viitorului. Sunt foarte destepti, sunt plini de 
energie si isi doresc schimbarea”. Fodor, Orban si alti prieteni au fondat 
Alianta Tinerilor Democrati, sau Fiatal Demokratdk Szovetsege , organi- 
zatia reformist! de tineret din care s-a dezvoltat Fidesz. (Numele evoc! 
latinescul „fides”, insemnand „fidelitate”) In doar patru s!pt!mani, 
grupul adunase o mie de membri. Organizatia lui Soros le-a trimis un 
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Xerox, pe care 1 -au folosit sa tipareasca ziarul Szazadveg. Pe 16 iunie 
1989, la doua saptamani dupa ce in Polonia s-au organizat primele alegeri 
libere de dupa A 1 Doilea Razboi Mondial, un sfert de milion de maghiari 
s-au adunat in Piata Eroilor din Budapesta, pentru o ceremonie dedicata 
martirilor din 1956. Sobrietatea evenimentului a fost intrerupta de Orban, 
pe atunci un tanar de 26 de ani nebarbierit, care a declamat retragerea 
trupelor sovietice si dorinta maghiarilor de a pune punct „dictaturii unui 
singur partid”. U11 articol din Chicago Tribune scria: „Multimea a izbucnit 
in urale, aratand semnul victoriei”. In octombrie, parlamentul maghiar a 
votat legea care permitea primele alegeri pluripartite. 

Orban lucra pentru Grupul de Cercetare Central-European, fmantat 
de Fundatia Soros, din 1988. In curand, organizatia i-a oferit o bursa de 
studiu la Oxford, dar s-a intors in Ungaria dupa trei luni, ca sa partici- 
pe la alegeri. Fidesz, care se prezenta ca un partid liberal si libertarian 
al tinerilor disidenti - accepta doar membri sub 35 de ani -, promovand 
investitiile straine si privatizarea, a castigat 22 de locuri in parlament. 
Orban a ocupat unul dintre ele. 

Fodor, un tip chipes, cosmopolit, era figura cea mai popular! din 
Fidesz, dar, dupa o disputa legata de posibilele aliante cu alte grupuri 
liberale, a iesit din partid impreuna cu alte cateva sute de membri, la- 
sandu -1 pe Orban la conducere. La alegerile urmatoare, in 1994, Fidesz a 
pierdut doua locuri, devenind cel mai mic partid din parlament. 

Pierderea 1 -a facut pe Orban sa se gandeasca la infrastructura puterii. 
I-a marturisit unui consultant ca se simtea „gol” fara o retea de comu- 
nicare - ziarele si radiourile necesare in constructia unui aparat politic 
eficient. Celalalt element care lipsea, a spus, era o relatie stransa cu 
mediul de afaceri. U11 politician, sustinea Orban, trebuia sa aiba opt sau 
10 „mari capitalisti” care sa fie „oamenii lui". Si-a petrecut mijlocul anilor 
’90 formand o coalitie de dreapta, apoi distrugandu-si rivalii interni. 
Fidesz a castigat majoritatea parlamentara in 1998, iar Orban, la 35 de 
ani, a devenit prim-ministru. Si-a plasat aliati la conducerea canalelor 
media publice si a incheiat contracte banoase cu companii conduse de 
rude sau prieteni - un model familiar in tarile post-comuniste. 

Parerile sunt impartite referitor la migrarea lui Orban spre dreapta 
si daca a fost doar din ratiuni strategice. „A planuit ani de zile cum sa 
ajunga unde e acum”, mi-a spus Scheppele, jurista de la Princeton. Ea 
crede ca daca stanga ar fi fost mai slaba in anii ’90, Orban s-ar fi indrep- 
tat in directia aia. In 1995, Scheppele 1 -a insotit pe Orban intr-o vizita in 
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Ucraina, intr-o comunitate etnic maghiara enclavizata, ca sa observe cum 
isi testeaza discursul nationalist. „Nu mai vazusem asa ceva”, spune ea. 
„Mintea lui Orban e ca un laser capabil sa dezintegreze chiar si cea mai 
puternica opozitie. Percepe orice constrangere, oricat de neinsemnata, ca 
pe o cusca din care incearca tot timpul sa scape/ 5 

„Nu exista conflicte in mintea lui 55 , mi-a spus Hegedus, si el membru 
Fidesz la inceputuri. „Nu poti sa separi intentiile ideologice si politice de 
cele pragmatice. In mintea lui, sunt unul si acelasi lucru. 55 Fodor a spus ca 
Orban nu s-a simtit niciodata acceptat in cercurile intelectualilor liberali 
din Budapesta. „Cineva din Partidul Socialist putea sa ne spuna ca suntem 
doar niste pusti, mai avem multe de invatat, haideti cu noi 55 , isi aminteste 
Fodor. „Eu radeam, ziceam ca nu e ceva serios. Dar Orban era ranit. 55 

Socialistii au preluat puterea in 2002, formand o coalitie de cen- 
tru-stanga. Dar cei opt ani de guvernare au fost un dezastru economic, 
umfland sectorul public si datoriile statului. Ungaria a suferit dramatic 
in criza financiara din 2008. Tara era in pragul falimentului cand Fondul 
Monetar International i-a oferit un pachet de finantare, impunand masuri 
severe de austeritate. In 2009, 72% dintre maghiari spuneau ca le era mai 
bine in comunism. 

In 2010, Orban a adus Fidesz din nou la putere. In urmatorii ani, a 
emis cateva mii de pagini de legi. A impus taxe companiilor straine si a 
eliminat sistemul de pensii public-privat, nationalizand circa 12 miliarde 
de dolari din active. A injumatatit aproape numarul parlamentarilor - o 
miscare sustinuta de majoritatea cetatenilor. Si a continuat. Dupa ce 
Curtea Constitutionala a atacat in repetate randuri legile Fidesz, deciziile 
Curtii au fost anulate printr-un amendament la constitutie. In 2011, cand 
Orban a rescris constitutia cu totul, a fost aprobata in noua zile. Pana in 
2015,11 dintre cei 15 judecatori ai Curtii Constitutionale fusesera numiti, 
fara nicio dezbatere, de parlamentul controlat de Fidesz. 

„Tot ce fac este conform legii - 11-0 sa vezi niciodata actiuni ilegale 55 , 
mi-a spus Scheppele. „Individual, niciuna dintre legi nu arata chiar atat 
de rau, dar suprapuse creeaza o panza densa. De aceea nu face fata ue. Ei 
se uita la fiecare element in parte, dar Orban gandeste sistemic. 55 Orban 
a creat o forta antiterorism, a carei putere de supraveghere parea initial 
restrictionata constitutional. Apoi, prin cateva paragrafe introduse intr-o 
lege pentru rezervoare si uzine de apa, restrictiile au fost anulate. 

Scheppele a demonstrat cum Fidesz a masluit circumscriptiile si a 
introdus legi electorale care au distorsionat proportiile de reprezentare. 


194 



In 2014, partidul a obtinut mai putine voturi decat in 2002 si 2006, cand 
a pierdut alegerile, totusi s-a ales cu o supermajoritate in parlament. 
Scheppele a folosit termenul de Jovitura constitutional!” ca sa descrie 
regimul lui Orban. „Este incredibil de ingenios 

Orban a mai demarat un proces pe care membrii Fidesz il numesc 
deseori „stabilirea unui grup de antreprenori nationals. Cu ajutorul unuia 
dintre cei mai buni prieteni din liceu, Lajos Simicska, care a numit mem- 
bri loiali in functiile de administrare a contractelor publice si a fondurilor 
UE, Orban si-a creat un grup de aliati bogati care controleaza band, com- 
panii de stat, fundatii, servicii de utilitati publice si mass-media. 

Intr-un scandal, Gyorgy Matolcsy, guvernatorul Bancii Nationale 
din Ungaria si fost ministru al economiei intre 2010 si 2013, a folosit 
bani publici ca sa infiinteze o serie de fundatii care aveau ca scop, dupa 
spusele lui, sa „sustina varii domenii ale invatamantului superior” Mai 
tarziu s-a demonstrat, in urma unor procese intentate de un parlamentar 
al opozitiei, ca Matolcsy nu doar controla respectivele fundatii, dar a si 
sustras din ele peste 200 de milioane de dolari, pusi la pastrare intr-o 
mica banca administrate de varul sau. Cand banca a inceput sa aiba 
probleme, Matolcsy i-a oferit un imprumut din partea Bancii Nationale, 
cu o dobanda sub nivelul pietei. Apoi, banca varului 1 -a ajutat pe fiul lui 
Matolcsy sa cumpere o fabric! de mobila. Fundatiile controlate de Matolcsy 
au cumparat proprietati si hoteluri in Budapesta si au sustinut jurnalisti 
si organizatii media loiale guvernului. Matolcsy a oferit si guvernului 
imprumuturi avantajoase, iar Orban a ajuns sa spuna ca mai degraba 
„se vor ciocni cerurile si pamantul” decat sa-si dea Matolcsy demisia. 

Circa 90% din mass media maghiara este acum detinuta sau controlata 
de oameni care au legaturi personale cu Orban sau cu partidul lui, iar 
80% dintre oamenii care se uita la televizor sau asculta radio aud doar 
stiri emise de guvern. Cand jurnalistii de investigatie au scos la lumina 
scandalul Matolcsy, majoritatea oamenilor nu stia nimic despre asta. 

Politicienii din opozitie si jurnalistii de investigatie sustin ca Orban 
s-a imbogatit uluitor prin companii inregistrate pe numele rudelor. Fa- 
milia extinsa s-a dovedit extrem de pasionata de vechile vile ale burghe- 
ziei evreiesti. O cariera de piatra din apropierea Felcsut i-a adus tatalui 
lui Orban milioane de euro; cumnatul lui primeste bani europeni prin 
contracte de instalare de felinare stradale si renovari de interes turistic. 
Lorinc Meszaros, un fost instalator din Felcsut care s-a cunoscut cu 
Orban pe terenul de fotbal, in 1999, a castigat o groaza de contracte 
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pentru construct^. publice. (Inclusiv pentru stadionul orasului.) In 2010, 
cand Orban a revenit la putere, Meszaros detinea o companie; acum are 
203 si este, destul de probabil, unul dintre cei mai bogati oameni din 
Ungaria. Domeniul sau se intinde spre dealurile de la marginea orase- 
lului, unde a si fost primar intre 2010 si 2018, alaturandu-se celor 85% 
dintre primariile si consiliile locale controlate de Fidesz. Jan-Werner 
Muller, profesor de stiinte politice la Princeton, a scris: „Sigur, in Ungaria 
se vor organiza in continuare alegeri, oponentii lui Orban vor fi lasati sa 
demonstreze in Budapesta, vocile critice isi vor gasi o nisa in media. Dar 
este tot mai putin probabil sa preia altcineva puterea” 

In decembrie 2018, dupa ce Fidesz a adoptat o lege care dubla aproape 
limita orelor suplimentare pentru muncitori, fara a necesita plata co- 
respunzatoare, 10.000 de oameni s-au adunat noapte de noapte, in ger, 
ca sa protesteze in fata cladirii parlamentului. U11 grup de politicieni ai 
opozitiei au jurat sa faca din 2019 „anul rezistentei”. Cand patru dintre ei 
au incercat sa ocupe sediul televiziunii publice, au fost evacuati cu forta. 
Unul a ajuns la spital. 

Intr-o dimineata de joi de la sfarsitul lui august, in sediul Open Society 
Foundations (Fundatiile pentru o Societate Deschisa), aflat pe o straduta 
in Budapesta nu departe de Dunare, era liniste. In aprilie anul trecut, 
osf a decis sa-si mute sediul - un hub regional pentru programele de 
burse, activ de 20 de ani - la Berlin. La Budapesta erau 170 de anga- 
jati; acum ramasesera doar cativa, sa se ocupe de inchidere. „Nu poti 
sa intelegi situatia de aici, daca nu stii ce se intampla la nivel politic, si 
anume ca totul este pus in contextul migratiei”, mi-a spus Peter Nizak, 
directorul de programe din Ungaria. 

Dupa 1989, fundatia lui Soros a investit in modernizarea sociala 
a Ungariei, finantand, printre altele, un program de ingrijire paliativa, 
mic-dejunuri in scoli si un plan de restaurare a cartilor din Biblioteca 
Nationals Szechenyi. In 1996, Soros a deschis Fundatia Romaversitas, 
dedicata educatiei si consilierii populatiei rome, sever marginalizate in 
Ungaria. In anul urmator, fundatia a lansat un program de arhivare a 
muzicii traditionale din Bazinul Carpatic. Nizak spune ca au fost ani 
cand Fundatia Soros frnanta presa maghiara in egala masura cu statul. 

Soros a intrat in atentia dreptei americane dupa ce s-a pronuntat 
impotriva razboiului din Irak si a donat bani ca sa il opreasca pe George 
W. Bush, in 2004. A devenit o tinta favorita pentru postul tv Fox News, 
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unde, in 2007, Bill O’Reilly 1 -a descris ca „un extremist care vrea granite 
deschise, o politica international! unitara, legalizarea drogurilor, eutanasia 
si cate si mai cate”. Conspirationistii 1 -au prezentat ca un strain evreu, ale 
carui moravuri indoielnice i-au permis sa faca avere, pe care acum o folo- 
seste ca sa promoveze practicile liberale peste tot in lume. Soros spune ca 
demonizarea s-a intensificat in 2014, dupa anexarea Crimeii, cand a aver- 
tizat ca nationalismul rus reprezinta o amenintare existential! pentru ue. 
In replica, Rusia i-a dat afar! fundatia; dupa scurt timp, conturile osf au 
fost sparte de un grup de spionaj cibernetic rus, despre care se crede ca are 
legaturi cu gru, agentia de informatii militare externe a Rusiei. Pe retelele 
de social media au aparut emailuri ale osf, postate de boti, dezvaluind, de 
exemplu, ca fundatia a finantat un ong irlandez inainte de referendumul 
pentru legalizarea avortului - carne de tun pentru criticii care sustineau ca 
fundatia incearc! sa influenteze alegerile din alte tari. 

In Ungaria, Soros a devenit sinonim cu amenintarea imigrantilor. 

In toanina lui 2015, un reporter Sky News aflat in Grecia a publicat 
un raport despre un „ghid turistic deosebit”, pe care il gasise pe plaja 
din Lesbos, printre vestele de salvare si barcile gonflabile abandonate. 
Pliantul, scris in araba, continea numere de telefon de la Crucea Rosie 
si Agentia onu pentru Refugiati. Imediat a aparut pe YouTube un clip 
anonim, care suprapunea peste stirea Sky News o voce care sustinea, fals, 
ca organizatia care distribuia pliantele era finantat! de Soros. Magyar 
Idok, un ziar popular conectat la Fidesz, a publicat un articol cu titlul: 
„George Soros momeste oamenii cu bogatia lumii albe”. osf a declarat 
ca liimic din poveste nu e adevarat dar, de atunci, membrii Fidesz au 
comentat zilnic intentiile necurate ale lui Soros. 

In 2017, guvernul a organizat un sondaj de opinie despre Soros, 110- 
tand ca „scopul planului lui Soros este sa diminueze important^ limbii si 
culturii tarilor europene, pentru a facilita integrarea imigrantilor ilegali”. 
Panouri platite de Fidesz infatisau un Soros photoshopat sa ranjeasca, 
luand pe dupa umeri politicieni ai opozitiei, care tineau in mana foarfece 
de gradinarit si priveau expectativ prill gaura taiata in gardul de la granita. 

Intr-un discurs de comemorare a revolutiei de la 1848, in care Ungaria 
s-a ridicat impotriva Imperiului Austriac, Orban a spus: „Nu trebuie sa 
ne luptam cu micile si anemicele partide de opozitie, ci cu o retea inter¬ 
nationala organizata ca un imperiu”. Acest imperiu, a mai spus, include 
„o retea de ONG-uri finantate de un speculant international, reunite si 
intruchipate de numele George Soros”. 
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Membrii Fidesz neaga categoric ca aceasta campanie impotriva lui 
Soros ar fi antisemita. Totusi, Orban a spus odata ca „trebuie sa luptam 
impotriva unui adversar care este diferit de noi. Fetele lor nu sunt vizibile, 
ci sunt ascunse. Ei nu lupta direct, ci sub acoperire. Nu au onoare, ci sunt 
lipsiti de principii. Nu sunt nationals ci international!. Nu cred in liiunca, 
ci speculeaza cu bani. Nu au o patrie, dar simt ca toata lumea e a lor” 

Nizak mi-a povestit ca intr-o zi se uita la tv cu fiul sau, de sase ani, 
si la un moment dat a aparut un clip anti-Soros. „I-am spus: «Stii ca eu 
lucrez pentru George Soros?». La care el a sarit: «Nu!» .” 

Mai putin de 10% din fondurile osf sunt dedicate organizatiilor 
care ajuta imigranti si refugiati. L-am intrebat pe Nizak cati refugiati au 
primit adapost in Ungaria. „E interesant ca ma intrebi asta”, mi-a spus. 
„Noi nu suntem o organizatie de sprijin a migrantilor, ceea ce inseamna 
ca nu ma pricep.” A zambit si si-a cerut scuze pentru gluma. „De fapt, noi 
nu privim migratia ca un fenomen pozitiv sau negativ, doar ca ceva ce se 
intampla si atunci trebuie adresat cumva.” 

Unii niembri Fidesz sustin ca Soros ar fi versiunea stangista a fratilor 
Koch, finantand organizatii care se aliniaza viziunii lui politice. Soros a 
cheltuit mult mai multi bani, peste tot in lume, decat fratii Koch in sua. 
„Intra in universul dezbaterilor politice, bun, e bine-venit. Dar atunci sa 
se astepte la raspunsuri politice”, mi-a spus Balazs Hidveghi, directorul 
de comunicare al Fidesz. „Daca intri intr-un ring de box, n-ar trebui sa te 
mire ca incasezi un pumn.” 

Parte din campania anti-Soros a guvernului a vizat Universitatea 
Central Europeana (Central European University, sau ceu), pe care a 
fondat-o in 1991, ca pe o institutie academica vestica nienita sa indru- 
me tranzitia regiunii spre democratie. Odata ce Soros a devenit o tinta, 
guvernul a schimbat legislatia de autorizare pentru universitatile straine 
si a cerut ca scoala sa fie reacreditata. ceu a incercat sa se conformeze, 
ambasadorul sua a cautat sa negocieze o intelegere, a existat si lobby din 
partea ambelor tabere din congresul american. Totusi, universitatea a de- 
clarat ca este fortata sa-si mute activitatea la Viena in ianuarie, desi cam- 
pusul din Budapesta va raniane deschis. „In Ungaria, legea este o unealta 
a puterii”, a declarat Michael Ignatieff, rectorul universitatii. „Arata ca o 
lege”, mi-a spus, „suna ca o lege, se comporta ca o lege, dar este doar un 
gest discretional', arbitral”. 

„Cu tot respectui, dar majoritatea acestor ONG-uri sunt practic dedicate 
unei idei politice”, mi-a spus Zoltan Kovacs, purtatorul de cuvant al lui 
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Orban. „Problema e ca aceste ONG-uri n-au fost niciodata votate. Per total, 
reprezinta doar vointa catorva sute de oameni, fara un mandat democratic” 

De curand, parlamentul Ungariei a adoptat o serie de masuri privind 
migratia, inclusiv legea „Stop Soros” prin care se pedepseste asistenta 
oferita mai multor oameni care aplica pentru azil sau resedinta. O alta 
masura taxeaza organizatiile care „promoveaza” sau se angajeaza in orice 
fel de ^propaganda” pro-migratie. „Pe scurt” mi-a spus Nizak, „modifica- 
rile legislatiei inseamna ca orice activitate legata de migratie este ilegala” 

Intr-o dimineata, am luat un tren spre sud, traversand campia intinsa 
spre Szeged, un oras universitar cu arhitectura habsburgica vesela. Dupa 
Tratatul de la Trianon, care a impartit, dupa Primul Razboi Mondial, 
Imperiul Austro-Ungar, Szeged s-a pomenit la intersectia intre Ungaria, 
Romania si Serbia. Acum, centrul orasului e la vreo 20 de minute de 
gardul inalt de noua metri, din sarma ghimpata electrificata, intins 
de-a lungul granitei cu Serbia. Gardul, monitorizat de soldati si drone, 
e dotat cu senzori de temperatura si difuzoare care emit avertismente 
drastice, in engleza, araba si farsi, cum ca incercarea de a trece granita 
este o infractiune. 

Timea Kovacs, avocata specializata in drept penal din Szeged, 111-a 
luat de la gara si impreuna ne-am dus la o cafenea cocheta, cu iz aus- 
tro-ungar. Cu parul vopsit blond, intr-un pulover gri, un sal cu modele 
delicate tot gri si adidasi, Kovacs mi-a povestit ca a inceput sa lucreze 
de vreo 10 ani cu Comitetul Helsinki din Ungaria, pe cazuri de azil. Pe 
atunci, „era mai degraba o chestiune tehnica”, mi-a spus Marta Pardavi, 
de la Comitet - ii interesa doar pe avocatii specializati pe drepturile 
omului. In 2015, Kovacs si colegii ei s-au dus in fiecare zi la gara, ca sa 
intampine refugiatii. „Era o situatie complet haotica”, mi-a spus Kovacs. 
„Vedeam ca politia si agentii de frontiera nu faceau fata.” Dupa ce a con- 
struit un gard provizoriu, guvernul a decis ca, chiar daca provin dintr-o 
tara in razboi, faptul ca vin din Serbia, „o tara sigura”, ii descalifica de la 
acordarea azilului. 

In ultimele doua luni, niciunul dintre clientii lui Kovacs nu au primit 
azil. Conform Comitetului Helsinki din Ungaria, circa 3.400 de oameni 
au primit dreptul de a depune cererea pentru azil anul trecut, dintre care 
106 au obtinut statutul de refugiati. Alti 1.110 au primit o oarecare pro- 
tectie. Chiar si pentru o tara cu doar 10 milioane de locuitori, aceste cifre 
sunt neglijabile. 
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Livia Jaroka, parlamentar Fidesz si jumatate roma, este adesea 
folosita de Fidesz ca dovada ca partidul este preocupat de protectia mi- 
noritatilor. Cand am intrebat-o despre politica privind refugiatii, Jaroka 
mi-a spus ca Ungaria nu vrea sa se aleaga cu suburbii ghetoizate, ca 
banlieue-urile [suburbii segregate] din Franta. In loc sa primeasca mii 
de refugiati, Ungaria s-a concentrat pe integrarea populatiei existente. 
Jaroka, doctor in antropologie, mi-a sugerat sa merg sa vad cu ochii mei 
aceste eforturi, la centrul pentru refugiati din Debrecen. Acest centru a 
fost inchis insa in 2015. 

Solicitarile de azil sunt procesate acum in doua „zone de tranzit”, 
stabilite de guvern de-a lungul granitei. Lunar, autoritatile permit accesul 
unui numar de doar 20 de persoane in fiecare zona. Cei care intra in zo- 
nele de tranzit au asteptat, de regula, in Serbia, si cate un an si jumatate, 
in tabere improvizate. „Au asteptat degeaba”, spune Kovacs. „Fiindca 
odata ce intra, la ce se pot astepta?” Kovacs nu are voie sa intre in aceste 
zone de tranzit - se intalneste cu clientii ei in niste containere amenaja- 
te in apropiere. Majoritatea cazurilor sunt respinse. Solicitantii pot face 
apel, dar trebuie sa-1 scrie chiar ei, in maghiara, in decurs de trei zile. 

Apoi trebuie sa paraseasca teritoriul Ungariei. 

In 2014, Zana Hanafi, o fata kurda de 16 ani, tocmai incepuse liceul 
cand isis a intrat in Kobani, orasul ei natal din nordul Siriei. Impreuna 
cu familia, a fugit in Turcia. Apoi au auzit ca guvernul turc baga in inchi- 
soare kurzii, asa ca au platit niste carausi sa-i duca in Norvegia. Pe drum, 
au trecut in Ungaria, unde au fost arestati si transferati intr-o tabara. 
Detinutii nu erau lasati sa paraseasca aceste centre decat daca sunt de 
acord sa se intoarca in Serbia. Era politie peste tot. 

Familia Hanafi nu a avut voie sa vorbeasca cu un avocat. In schimb, 
au primit un translator iranian care vorbea un pic de kurda. Familia 
a primit in cele din urma dreptul sa ramana temporal' in Ungaria, dar 
conducerea taberei le-a spus ca trebuie sa plateasca 2.500 de euro de 
persoana ca sa piece. Fiindca nu mai aveau bani, au fost transferati in alta 
tabara, unde a trebuit sa negocieze pentru niste paturi nepatate cu urina. 
Dupa 10 zile, li s-a comunicat ca tabara se inchide. „Am intrebat unde sa 
mergem”, mi-a spus Zana. „Ne-au zis: «Nu stim, dar trebuie sa plecati».” 

In Budapesta, un ong a ajutat familia sa plateasca pentru un aparta- 
ment temporal'. Zana a inceput sa invete maghiara si sa lucreze cu copii 
refugiati, ca sa-i ajute sa se adapteze in noul niediu; in paralel, s-a anga- 
jat in bucataria unui restaurant libanez. Fratii mai mici au inceput scoala, 
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unde li se pretindea sa invete in maghiara. Cand nu stiau sa raspunda la 
intrebari sau sa-si faca temele, profesorii se infuriau. In timpul campaniei 
electorale din 2014, mi-a spus Zana, sora ei s-a intors acasa plangand - 
scoala afisase un poster mare, pe care scria: „Fara refugiati" 

„Ii indeamna pe copii sa creada ca refugiatii sunt rai si periculosi, 
sa nu le placa de oameni din alte locuri”, mi-a spus Zana. „La ince- 
put, voiam sa ramanem in Ungaria. Incercam sa inteleg de ce e asa, dar 
nu reuseam 

Am vorbit cu Zana prin Skype. Era in Bruxelles, la biblioteca, intre 
cursurile de franceza si olandeza pe care le face ca sa poata termina liceul. 
Purta un hanorac mare, care-i aluneca de pe un umar, si parul ii era 
strans intr-un coc. Dupa ce fratele ei a fost batut de doi barbati in 
Ungaria, familia a reusit sa economiseasca destui bani ca sa zboare in 
Belgia, unde au stat cateva luni intr-o tabara pentru refugiati. Aici insa 
statul a incercat sa le asigure necesarul - cursuri, acces la biblioteca si, in 
cele din urma, o locuinta. Guvernul belgian a aranjat ca Zana sa mearga 
saptamanal la psiholog. „Mi-e frica cel mai tare de acea bataie in usa, in 
miez de noapte, care inseamna ca vom fi deportati in Ungaria', mi-a spus. 
„Am trecut deja peste multe. Dar asta nu pot sa mi-o scot din inima.” 

In fiecare vara, Orban tine un discurs la Bade Tusnad, in inima Tinutului 
Secuiesc din Transilvania. Orban ii confera momentului greutatea unui 
discurs prezidential despre starea natiunii. In 2014, a spus ca dupa 
„marele colaps financiar din Vest" din 2008, lumea s-a trezit intr-o noua 
realitate, la fel de dramatica precum cea din 1945 sau 1990, doar ca acum 
nimeni nu-si dadea seama. Orban a criticat liberalismul vestic: aceasta 
idee, de a putea face orice cat timp nu lezezi libertatile altora, a produs nu 
dreptate, ci dominatia celor puternici asupra celor slabi. „Natia maghiara 
nu este un simplu grup de indivizi, ci o comunitate care trebuie orga- 
nizata", a spus. „Si astfel, din acest punct de vedere, noul stat pe care il 
construim in Ungaria este unul iliberal, un stat ne-liberal 

Patru ani mai tarziu, Orban si-a rafinat ideea. „Exista o alternativa la 
democratia liberala: se numeste democratie crestina”, a spus la adunarea 
din acea vara. „Iar noi trebuie sa demonstram ca elita liberala poate fi 
inlocuita de o elita crestin-democrataOrban a mai oferit niste lamuriri. 
„Democratia liberala favorizeaza multiculturalismul, in timp ce democra¬ 
tia crestina pune cultura crestina pe primul loc. Democratia liberala este 
pro-imigratie, in timp ce cea crestina este anti-imigratie 
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Referitor la viitoarele alegeri europene, a spus: „Oportunitatea este 
aid. In mai, ne vom putea lua la revedere nu doar de la democratia libera- 
la, ci si de la sistemul liberal nedemocratic construit pe aceasta fundatie, 
cat si de la intreaga elita a anilor *68”. 

Pentru miscarile europene de extrema-dreapta, chiar si pentru 
dreapta moderata, discursurile lui Orban au devenit un soi de manifest. 
L’Incorrect, o revista franceza infiintata de un grup de tineri intelectu- 
ali asociati cu Marion Marechal, celebra nepoata a lui Marine Le Pen, 
si-a dedicat un numar recent „Soarelui ce rasare din Est” - incluzand o 
investigate ampla a Ungariei lui Orban, cu laude pentru felul in care „a 
reinventat crestin-democratia”. Membri ai grupului au fost in Ungaria, sa 
ia lectii de la Fidesz. O cunostinta de-ale mele, fost asistent parlamentar 
pentru Frontul National, mi-a spus ca ideile lui Orban promit sa readuca 
sensul politicilor publice - „un pic de eternitate, in viata de zi cu zi”. 

In septembrie 2017, la cateva luni dupa ce a fost ales, presedintele 
Macron a tinut un discurs la Sorbona, acuzand partidele nationaliste din 
toata Europa ca „mint oamenii” si propunand un plan pentru „suverani- 
tatea europeanain care statele sa creeze noi agentii si oportunitati de 
cooperare. Pentru nationalist, discursul a fost o declaratie de razboi. 

„A expus o viziune foarte succinta”, mi-a spus Steve Bannon. „Si asta e ce 
vor ei sa opreascaa adaugat, referindu-se la Orban si alti lideri. „Ei cred 
ca tarile lor vor fi tratate ca niste unitati administrative. Nu vor sa devina 
Carolina de Sud si Carolina de Nord. Vor sa fie Ungaria, Cehia, Austria.” 
La mijlocul lui noiembrie, miscarea „vestelor galbene”, o mobilizare 
cvasi-insurgenta, omogena politic, a cetatenilor francezi care cereau sala- 
rii, servicii publice mai bune si un sistem de taxe mai just social si simbo- 
lic, a amenintat serios planurile lui Macron. „Macron e exemplul perfect 
ca acum valid e de partea populistilor", a spus Bannon. „Iar birocratii din 
Bruxelles, in loc sa fie deschisi si concilianti, au pus piciorul in prag. Asa 
ca batalia se va da la urne ” 

In discursul sau din 2014, Orban a incheiat pe un ton umil si toto- 
data sfidator. „Ce trebuie sa va spun despre viitor ar putea sa sune prea 
modest, venind de la cineva intr-o pozitie atat de inalta. Dar esenta 
viitorului este ca orice e posibil. Si e greu sa definesti acest orice.” 

Articolpublicat in revista americand The New Yorker ; editia din 14 ianuarie 
20ig. Tradus si republicat cu acordul revistei si al autoarei. 
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Mai verde 
dincolo de granita 

Mihai si Lulu au protestat, au rezistat, iar 
de cateva luni s-au mutat la Praga. Asa o 
sa arate oare viata tinerilor din Romania 
de acum Tncolo? 


Fotografii si text de Octav Ganea 
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Mihai si Lulu au calatorit pe bicicleta prin toata Romania, Tnsa acum se bucura la gandul ca se vorTntoarce doar ca turisti. 









Mihai si Lulu si-au Tmpachetat viata Tn doua saptamani, Tnainte de a porni cu masina spre Cehia. 












Mihai: „Vreau un loc unde sa stiu sigur ca ajung acasa seara si nu trebuie sa ies iarin strada”. 















Mihai si Lulu locuiau in Crangasi, Tntr-un apartament de trei camere, cu cele patru pisici. 
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La ultima cina cu familia din Romania, Mihai le-a spus ca vrea sa locuiasca Tntr-o tara care face mai multe pentru toti locuitorii sai din banii pe care Ti ia de la ei. 










Cele patru pisici ale cuplului, Iosif Visarionovici Stalin, MTta Hari, Oana Europeana si Geyger (Gigi pentru prieteni), si-au urmat stapanii Tn Cehia. 











Lulu, fotograf si bijutier, spune ca au devenit amandoi din ce in ce mai irascibili dupa protestele din februarie 2017. 




















Logodna lor a coincis cu planurile de emigrare, iar nunta au facut-o cu putin timp Tnainte de plecare. 













Tn ultima lui zi de munca Tn Romania, Mihai le-a dus colegilor briose facute de el si Lulu. 




Mihai spune ca a decis sa piece nu din cauza politicii, ci din cauza societatii, pe care o considera incorigibila. 

































Banii au fost si ei un criteriu, dar nu unul principal. „Scopul meu nu e sa ma due acolo unde castig eu bine, ci unde toata lumea castiga ok”, spune Mihai. 



































Mihai si Lulu si-au invitat prietenii la o petrecere de ramas-bun, Tn martie 2018. 
















Mihai e programator si a luat parte la toate protestele majore din Romania, din 2012 Tncoace. 



















O firma de curierat a preluat cele 19 cutii Tn care cei doi si-au strans majoritatea lucrurilor. 

Hainele pe doua saptamani, trei biciclete, patru pisici si cele necesare pentru facut cafea au caldtorit cu ei, Tn masind. 











Tn dimineata plecarii, trei prietene au venit pentru a Ti ajuta sa care bagajele si sa Tsi ia ramas-bun. 











Adunati Tn bucatarie, Mihai, Lulu si prietenele lor au baut o ultima cafea Tmpreuna Tn Romania. 





































Dupa ce ultimele bagaje au fost Tncarcate Tn masina, Mihai a facut o poza Tn lift cu prietenele lor. 




Vechiul lor apartament gazduieste acum familia proaspat extinsa a fratelui lui Mihai. 



























Prietenele le-au urat Tn dimineata plecarii sa nu fie nevoiti sa se Tntoarca. 











Mihai si Lulu abia asteapta sa-si revada prietenii. In vacante prin Europa. 
























1 



fj 


m 

m 

fcj 


- 



~w 









■ 



11 

1' " 


p 


■ 




! 


Mamizza a pornitca un proiectcomun al echipelor Camionetta 
(experti Tn pizza) si Kane (un restaurant care crede Tn ingrediente locale 
si Tn gastronomie ca experienta). Impreund ne-am propus sa aratam 
publicului bucurestean pizza napoletana autentica. Reteta de baza a 
presupus un design de identitate si un spatiu care sa aduca la viata spiritul 
contemporan al orasului Napoli; colaborarea cu o serie de cooperative 
din zona de sud a Italiei care ne furnizeaza cele mai bune ingrediente din 
regiune; o echipa foarte pasionata si dedicata Tn locatie; si o preocupare 
constanta pentru a Tmbunatati experienta din jurul pizzei. Cauta-ne pe 
Facebook: Mamizza. 



De la idee la propriul loc pe coperta e drum lung. Cand vine 
vorba de visuri, nu exista scurtaturi. #NoShortcuts esLe 
campania prin care FAN Courier promoveaza startup-urile 
curajoase si micile organizatii cu planuri mari. Alaturi de 
DoR, le documentam povestile si te inviLam Tn culise. 




WAN 










































